河南
那年高考成绩公布的那天，我爷爷坐在老家的藤椅上，手里攥着一张泛黄的纸片，老泪纵横。
我考上了北京大学。
全村人都来道贺，鞭炮声震得老屋的瓦片都在颤抖。可爷爷只是反复摩挲着那张纸片，嘴里念叨着："状元，状元啊……"
我凑过去一看，那是一张民国时期的毕业证书，上面写着我曾祖父的名字，还有"县立高等小学堂"几个字。
"爷爷，这不是状元，这只是小学毕业证啊。"我忍不住笑了。
爷爷抬起浑浊的眼睛看着我，认真地说："孩子，你知道你曾祖父为了这张纸，走了多少路吗？"
那个夜晚，爷爷给我讲了一个跨越百年的故事。而这个故事，彻底改变了我对"功名"二字的理解。
我的曾祖父叫林书远，生于光绪二十年，也就是1894年。那一年，甲午战争爆发，大清王朝摇摇欲坠，而科举制度也走到了它最后的十一年。
曾祖父的父亲，也就是我的高祖父，是个老秀才。
在那个年代，秀才是什么概念？爷爷说，高祖父考了整整七次，从十五岁考到三十二岁，才终于在县试、府试、院试中过关斩将，获得了这个"生员"的身份。
"你以为秀才很容易？"爷爷说，"那时候全国读书人何止百万，能考上秀才的，不过三十万人。放到今天，怎么也得算个重点大学本科生吧。"
高祖父考上秀才后，终于有了见县官不跪的资格，可以穿青衫、戴方巾，走在路上都有人尊称一声"相公"。但他心里清楚，秀才只是科举的起点，真正的功名之路，还远得很。
于是他把所有希望都寄托在了儿子身上。
曾祖父林书远五岁开蒙，每天天不亮就被父亲从被窝里拎起来背书。《三字经》《百家姓》《千字文》，然后是四书五经，然后是八股文的起承转合。
"那时候的读书人，十年寒窗都是往少了说。"爷爷叹了口气，"你曾祖父说，他小时候最恨的就是那盏油灯，因为只要油灯亮着，他就不能睡觉。"
曾祖父十四岁那年，终于等来了童试的机会。
所谓童试，就是考秀才的资格考试，要连过县试、府试、院试三关。高祖父变卖了家里仅有的两亩薄田，凑了十两银子，送儿子去县城赶考。
临行前，高祖父把那件洗得发白的青衫郑重地披在儿子身上："书远，为父考了七次才中秀才，你要是能一次就中，咱们林家就算光宗耀祖了。"
曾祖父点点头，眼眶发红。
县试那天，考场外黑压压全是人。曾祖父说，他看到有白发苍苍的老者，也有跟他一样的少年，所有人的眼睛里都燃烧着同样的光芒——那是对功名的渴望，也是对命运的抗争。
考试的题目是一道四书题，要求写一篇八股文。曾祖父文思泉涌，一气呵成，自觉发挥得不错。
一个月后，县试放榜。
曾祖父挤在人群里，从榜尾看到榜头，又从榜头看到榜尾，始终没有找到自己的名字。
他不信，又看了三遍。
还是没有。
回到家，高祖父什么都没说，只是默默地把那件青衫收了起来。曾祖父躲在柴房里哭了一整夜，第二天眼睛肿得像核桃。
"你曾祖父说，那是他人生中第一次尝到失败的滋味。"爷爷说，"但他不知道，更大的失败还在后面。"
第二年，曾祖父再次参加县试，这次终于过了。紧接着是府试，也过了。最后是院试，由学政大人亲自主持。
曾祖父信心满满地走进考场，却在看到题目的那一刻，脑子里一片空白。
