经验「失灵」，正在成为一代人最昂贵的债务

常识已经作废

原地踏步已成刻舟求剑

163最近推了个纪实短片《不够年轻的我们》，镜头对准了两对35+的失业夫妻。

他们曾是高学历的大厂白领，站在城市中产最稳固的位置上，现在则丢失了工作，成为流行的「中产返贫」者。

山在转、水在走，没有什么是永恒不变的。

但令人陷入深深恐惧的是，以往骄傲的工作资历、高薪，反成为求职的障碍：没人相信他们会安心屈就。

中年人就像被晾在沙滩上的鱼干，无人同情——有经验？哈哈！

第一对采访对象来自北京，女方河北人，男方山东人，都是互联网公司前员工，育有一个读小学的女儿，在北京工作、买房、扎根、拿着不错的收入，是曾经让普通打工人羡慕的成功奋斗者。

但这是以命相搏才得到的，2023年，带着疫后经济马上报复性反弹的期待，他们决定离职缓口气。

但这次，经验不再起作用，直到2025年，他们再也无法获得一份工作。

简历一份份投出去，像是沉进了深海，没有回音；试着托人内推，却发现大家都自身难保。

积蓄被一点点掏空，房贷却不能缺席。

女方做了一份兼职，从月入5000，迅速降到2000。

终于，他们想起卖房，举家迁往天津，然后，他们做起了房产中介。

回望2023年的N万年薪，恍如隔世。

第二对采访对象来自杭州，女方硕士毕业于清华大学医学部，是一家互联网医疗公司的中层管理者；男方是教培行业高管，两人加起来年薪过百万。

政策变化中，男方率先被裁，但他选择了假装上班。

女方在大厂卷得身心俱疲，决定辞职养一养。

结果是双双失业，再也找不到工作。

这让女方陷入自我怀疑：上好大学有啥用？

是的，职场定价体系的「锚」好像都失效了。

两人摆过三轮车小吃摊，但被城管驱赶，无法稳定维系。

好在女方现在做自媒体，倒也有了些收入。

但他们花了100多万装修的那套理想居室，挂了两年至今未能卖出去。

是的，以前定价体系的「锚」确定都失效了！

对35+的夫妻来说，真正的困境不仅仅是失业，还在于我们曾经坚信不疑的「人生叙事」失效了，那些我们曾为之奋斗的高学历、体面职业、大城市扎根、买房、够到中产标准……

这些明确的社会坐标，随着失业和再就业困难，瞬间会变得模糊甚至消失。

他们当然不是个例。

以前，人们相信一铺 养三代，结果现在根本租不出去，还得交水电和取暖、物业管理。

涨了三十多年的房价，哪怕在京沪这样的城市，竟然跌去一半。而在仅仅三年前，当我说东京的房价也会跌时，引来哄堂大笑：「你就是这样一次次错失财富自由的机会！」

是的，那不是反驳，是一种道德优越感：你不配拥有财富自由，是因为你不相信它。

万般皆下品，惟有读书高。辛辛苦苦将孩子供到大学毕业，结果发现他连自己小吃摊的家业都接不住，更不用说找到好工作在城里立足。

对于普通人而言，前面几十年的「常识」已经崩溃，这个世界变得不再熟悉。

当地方政府千辛万苦将高铁站落到本地，结果发现车流不足以支撑车站开支，不得已关闭。

当地方千辛万苦建成机场，结果没有足够的旅客，为了维持航班继续，不得不补贴航空公司。

当县县通高速后，因为车流太少，有些县的高速服务区竟然也维持不下去，最后不得不只保留一个加油站正常运营，其他只剩厕所。就连无人值守的售货机，竟然也停业了。

对于习惯了「要致富、先修路」「喇叭一响、黄金万两」，通过基建拉动GDP，进而招商引资培养税基的地方政府来说， 模式也失灵了。

地方政府债务约10万亿元，而城投债则高达将近70万亿。城投手上的资产，主要是土地，而那些以前寸土寸金的土地资产，现在则无人问津，只能抵押给银行「哄」借款。

对所有人来说，甚至连美国、美元都不再可靠，无法成为「信仰」。

盛世收藏，乱世黄金，本来以为黄金是绝对信仰，结果这几天黄金白银价格的变动，也让人吓破了胆。

过去几十年，世界运行得像一台教学示范用的机器，稳定而高效。

规则写在课本上，路径贴在墙上，成功学是被反复验证过的「经验」，像交通指示牌一样密集，是普通人唯一负担得起的信仰。

但现在，经验不再给你回报，甚至开始反向收费。

就连装死躺平也不可能，物业会提醒你：空置，本身也是一种消费。

银行会提醒你：有房，本身也是一种债务。

所有曾经「必然正确」的路径，都开始出现尴尬的空转。

当信仰开始亏钱，它就不再是信仰。

当财产不再可靠，有人迷信权力。结果，就在这几天，全球最大的市场操纵者流氓川的儿子的比特币爆仓了。

经验的失灵，最终蔓延到了最后一块安全区：体制内。

考公上岸之后的年轻人也困惑：为什么体制内也要加班996，还无法按时领到工资？

而且，民企还可以讨薪，公门里则只有忍耐。

忍什么？

忍的是一个无人能解释的系统性迟滞。在35岁左右的中年人身上，这套结验失灵体现得最为淋漓尽致。

这并不是简单的周期下行，而是运行逻辑本身在更换版本。

最残酷的地方在于，普通人并没有做错什么，他们只是认真地遵照经验，并取得过成功。

这个时代的悲剧，不是失败，而是成功路径集体过期。

世界没有崩塌，它只是悄悄换了一套算法，而我们，仍然在用旧说明书生活。

于是，困惑成为常态，迷茫不再羞耻，怀疑经验，反而成了一种理性。

这是一个转型期。没有掌声，没有明确方向，只有持续的、不被命名的失效感。

有人惊惶失措，去刷学历、买课提升。

那不过是换一种方式感动自己。

在这个时候，读读「真正的」历史，虽然不会未卜先知，但也许会有一些启示。

比如说，前人处于历史转轨期，怎样面对权力和财富，怎样面对内部和外部冲击……

2023年，我请一位朋友做了个研究：1946－1948年的中国人，怎样处理自己的财产，从而为家庭打下未来几十年的红利。

经验这东西，必须拉长时间去看，否则就会将周期的上升期或下降期看作周期的全部。

30年的房价上涨真不算是什么，哪怕48年的改革开放史，放在中国历史上，也不过是一瞬间，甚至是个意外……

如果看不到这一点，你我掌握的最大一笔知识财富——经验，很可能是最昂贵的债务。

我为什么不写一个人三四十年的回忆录，而是写一个家庭的百年家传？就是想穿越完整的历史周期，看到全貌、真相。

这段时间我正在写几位企业家的家传，其中一位长辈说，孩子连给官员示好、应酬都不会，不放心交班；而孩子则说，现在这形势，跟官员拉开距离，才不会在反腐大潮中被扯下水满盘皆输。

你说谁对了？

拉长历史周期，权力还是财富更具有穿透力？

在很多家传中，那些地方、资本家的孩子，哪怕在最恶劣的时代浪潮中，只要留了个心眼，总能留下些浮财，从而帮助他们度过荒年、甚至买些书看。一旦迎来改开，他们便能重捡祖辈辉煌。

为什么人人都是他自己的历史学家？我们将向孩子怎样讲述家族来历？

◆ 推荐阅读