一位“鸟佬”的养成

在北美，很早就流传有“观鸟大年”的说法。这是一场没有裁判、没有奖金、没有奖牌的极限挑战——一年内，在墨西哥以北的美加大陆及近海，凭肉眼或望远镜目击并记录尽可能多的野生鸟类。这一比赛吸引了全世界各地的鸟类爱好者，他们自称“鸟佬”，平均年龄近六十，常年像是被某种看不见的力量驱赶着，横跨大陆、飞越重洋、深入垃圾场或者雪山之巅去参加这样一次“观鸟军备竞赛”。美国记者马克·奥布马斯克在《观鸟大年》中记录的就是这场特别的竞赛。

作为本书译者，何雨珈是在一次偶然的机会下入坑“观鸟”，但自那之后，“世界在眼前展现了前所未有的‘超级微距’”。因为爱上观鸟，她才翻译了《观鸟大年》这本书。用她的话说，这是她翻译生涯中遇到的最需要“忘掉自我”的一本书。“这本书的主题虽然是‘观鸟’这项略显小众的爱好，却适合全部的读者，因为其内核是人类的共性：为了所爱之事进行探寻与追求，千山万水，无远弗届。”

经出版社授权，下文刊发译者何雨珈为该书撰写的译后记。较原文有删减，标题为编者所加，非原文所有。

《观鸟大年：人、自然和沉迷观鸟的故事》

作者：[美] 马克·奥布马斯克

译者：何雨珈

版本：上海译文出版社

2026年1月

1

入坑“观鸟”的那一年

我是因为爱上观鸟，才翻译了《观鸟大年》；但这毫无疑问，是一本“人”书。书里这三个人，我是先在同名电影《观鸟大年》（The Big Year）里认识的。坦白说，我从一开始就不喜欢那部电影，也不喜欢这三个主角。

彼时正值我入坑观鸟的“快乐第一年”，耳朵里入驻了一个新乐团，奏鸣着过去不曾注意的声音；望远镜里生长出不同以往的全新世界（用朋友“黑眼罩杀手”的话说，就像长出了新的眼睛）。原来草地上蹦跳觅食的那些鸟儿，并不是“鸽子”，而是白颊噪鹛、灰椋鸟、乌鸫、戴胜、小鹀……它们的身形大小与飞羽色彩实在千姿百态；有些一眼看上去最灰扑扑棕不溜的鸟，只需细细一瞧，都是造物神奇的杰作。世界在我眼前展现了前所未有的“超级微距”。

白头鹎。何雨珈 摄

在头顶树上叽叽喳喳的鸟儿们，原来不只是“麻雀”，还有大山雀、红头长尾山雀、黄腰柳莺、鹊鸲、黑尾蜡嘴雀……它们各自拥有特色十足的鸣唱与呼叫，不同地区的同一种鸟甚至有方言。（比如，四川的白头鹎会用西南官话的腔调招呼你“来耍，来耍”；北京的白头鹎则会用老北京特有的含混声气提醒你“遵守纪律”。江浙沪的黑尾蜡嘴雀会尖声通知你：这栋楼没有电梯；而四川的黑尾蜡嘴雀则拖了长音细声细气地嗔怪：你娃真嘞~~ 很不乖。）

正在“撸串儿”的棕背伯劳。何雨珈 摄

原来湖边江上那些“野鸭子”，其实是小（xiǎo）鸊鷉（pì tī ）、凤头鸊鷉、黑水鸡、白骨顶……真正的“野鸭子”们，也分无数种类，每一只都自带一个色彩和花纹的小型展览馆。我喜欢坐在水边，盯着某一种鸭子细细地看上半天，等待绿翅鸭理羽或起飞时露出那抹铜绿的翼镜（这时候才会知道它们为什么名为“绿翅”），像是被飞越的无数森林浸染过；赤麻鸭戴着可爱的黑色脖圈，群飞时黑白的双翼和金棕色的身体，像是飘近又飘远的一片晚霞。鸭子多为候鸟，经历四季轮回再看到它们出现在家附近的水域，像是与老朋友一年未见，突然有只熟悉而温暖的手拍了拍你的肩膀：“嘎嘎，我回来啦。”

观鸟以后，无论身在何处，只要有一小块绿地或水泊，自然都会让我不再寂寞。

平面的维度上，观鸟也为我带来了新的快乐。书本的字里行间与影视画面中一闪而过的鸟影，很多时候都不是对鸟类特地的描写和展现，却让我有种看到更多细节的隐秘幸福：原来这里也有你。以鸟为重点的文艺作品，成为我日常文化生活的新重点。我把野鸟图鉴翻了一遍又一遍，把J.A. 贝克的《游隼》作为枕边书，重看多年前的法国纪录片《迁徙的鸟》，不再只是感叹画面的美，而是从“鸟人”的角度辨识鸟种，体会鸟类生活的快乐与不易。夏日傍晚去浣花溪散步，听黑枕黄鹂在树梢嘲哳，看白鹭、苍鹭与夜鹭翩翩飞过城市的天空，会生出感慨：“一千多年前，杜甫也在这里观鸟呀！”

2

当观鸟成为一种竞赛

像绣眼鸟吸花蜜、伯劳吃毛毛虫一样自然地，我看了电影《观鸟大年》。

里头有个无名欧洲鸟佬（主角之一为了加新而疯狂奔跑时，撞到了这位正安静找鸟的先生），一句抱怨说出了我的观影感受：“只有美国人才会把观鸟变成竞赛！”

电影太“赶”了。三个主角为了争取总鸟种的最大数字，为了打败别人夺得第一，总在极速行动，冲来冲去。“鸟”只是他们比赛的媒介和道具而已。观影时我不断发问：这是多么美丽的鸟啊，看一眼，加上一个数字就走了吗？怎么可能不为它停留？！

人类啊，你的名字叫虚荣，也叫“为了虚荣错过了多少好风景”。

电影里的人类对“观鸟”这项活动所赋予的竞技性，与观鸟给我带来的恬然、宁静和快乐完全相悖。所以，如开头所写，我不喜欢这部电影，也不喜欢三个主角。

那时候我随身带着望远镜，逢人便推广观鸟。一次闲聊间从编辑老师那里得知，原来电影脱胎于同名的非虚构作品：“《观鸟大年》啊，我看过，那本书很幽默的。”我找来书，看了前面几章就很想要翻译。书里对各种鸟类，以及它们所属的北美大陆自然环境，着墨更多，更生动详细。各种人物，尤其是三个主角，在书里也更丰满立体。还对“观鸟大年”的历史进行了梳理，使其高度竞技性更为合理。再加上语言的确幽默，充满各种双关和小小的“阴阳怪气”，总叫人读着读着就笑出声。阅读和翻译期间，但凡遇到鸟友朋友说看了电影《观鸟大年》，我都会一脸郑重地叮嘱：“有时间的话，去看看书，书比电影好看一！万！倍！”

电影《观鸟大年》（2011）剧照。

翻译本书的过程无疑是一场文字观鸟，可谓乐趣无穷。书中的地名和鸟名，我都特别查找过，点击搜索引擎的“图片”选项，屏幕上会突然出现北美大陆壮丽绝美的风光，以及各色我还从未见过的蜂鸟、雉类、山雀、鸻鹬……人还钉在键盘前，心已经飞了。

每当作者生动描绘鸟类的外观、形态与习性，屏幕前的这个“鸟佬”翻译索性当是自己举起了书中人物的望远镜，也算加新了这种鸟。描述鸟类迁徙的那一章，更是翻得我鸡皮疙瘩乱起，像是自己也长出羽毛和翅膀，和鸟儿们一同在大洋上飞翔，躲避雷电，借力顺风，感受艰难与自由并存的壮丽。

我一边翻译，一边总结书中提到的鸟类。因为书中人物的观鸟地点是在北美大陆，那里的鸟类几乎全是我的新！（当然他们一路迢迢去苦寻的八哥、麻雀和白鹭，我在自家窗口就能轻易看到，真是甲之鸿鹄乙之燕雀。）每天结束工作时，总结翻译进度之余，我还会喜滋滋地给最亲密的鸟友们汇报一句：“今日《观鸟大年》加新××种鸟。”

3

“鸟佬”的自我修养

这里有个“但是”：我喜欢这本书，却仍然不喜欢三个主角。

如我开头所说，虽然叫《观鸟大年》，这却是一本“人”书，重点并不在鸟，而是“人”进行的“大年竞赛”。且不说书中“爷们儿”之类的叙事透露着隐隐的大男子主义（当然也必须考虑时代局限性），主角们很多时候仍然只是从人类中心主义出发，将鸟类作为获得名誉的工具。以超越别人为第一目标的观鸟，还是让我觉得太“赶”，并不能充分获得融入自然的乐趣。书中没有出现电影里那个吐槽美国人的欧洲鸟佬，却由主角之一格雷格 · 米勒的妈妈说出了我的心声：“观鸟应该是为了乐趣，而不是为了赢。”

为了赢，书里的“鸟佬”做出了很多令我不适的行为。

比如书里写到鸟佬们远洋之旅时的各种诱拍，我想到公园里把鸟当成“模特”，只为出片的人们，为了达到理想中的“无遮挡数毛”效果，肆意破坏鸟类用以遮挡的树枝、苇丛，还布下自以为好看的“景观”，摆上不属于鸟类自然食谱的食物，诱导鸟儿前来，人为改变鸟类迁徙与繁殖的周期。出现在他们照片上的鸟类，显然没被当作平等的生灵来尊重。

书中写道，一群鸟佬为了“加新”，制造声响去诱导北美花田鸡，或是在山坳中围追堵截黄喉鹀，让我想起几年前，也有这么一只花田鸡，迁徙途中歇脚于十三陵水库。鸟佬们发现了它，为了拍到所谓的“飞版”，便组织起来从四面八方将这只身长只有13 厘米左右的罕见小鸡惊飞；可怜的花田鸡因此应激，死在了那年的中秋节。易危物种花田鸡的生命，换来人类社交媒体上用于炫耀的照片，我不认为任何人（包括当事鸟佬们）会觉得这很值。

书中一章，提到博物馆和联邦机构派动物杀手去到荒僻的海岛，以“研究”之名堂而皇之地射杀鸟类，简直是拿到了官方的“杀戮许可证”。我翻译至此，心情复杂。诚然，这并非一本宣传野生动物保护的作品，只是如实记录某个爱好团体的经历；我却仍然因“生而为人”感到对鸟类的抱歉，一度难过地暂停了工作。

我想到自己去云南盈江的一次夜观，鸟导带我们找到栖在高大杉树上的一只灰林鸮。暗夜中，手电筒的强光打在它身上，我突然深觉不安。它本来在黑夜中飞翔、觅食、正常地生活着，却偏有这么一群人，为了在自己的鸟单上增加一个数字，“入侵”你的领地，强行改变你周围的环境，让你的暗夜不暗，搅动了你的日常。

对不起啊，打扰了。

这未免有些伪善。我必须承认，看到从未见过或平时很少见的鸟，我也会内心狂喜并如获至宝地记录在鸟单上；如果发现一棵树上同时站着黑冠鹃隼（罕见鸟）和领雀嘴鹎（常见鸟），我的目光和注意力，当然会更多地投射给前者，对后者只会淡然定种，一眼带过。我会犯所有人类都会犯的毛病：分别心。野外观鸟时目击诱拍行为，出于自我保护，我行动起来阻止的次数也极少，有时弱弱地挑战两句，效果也微乎其微。

绿头鸭飞向远方。何雨珈 摄

所以我没有立场去指责什么，只是无能地难过和歉疚而已。有时候我会想，鸟佬们常常挂在嘴边的“鸟况不好”，究竟是真的“鸟少”，还是只不过是“观鸟况不好”？即便鸟儿没有飞到人类的视线范围内，没有发出可供定种的鸣叫，它们还是在自己栖息的林下草间生活着。知道这一点，就足够了，不是吗？有时，期待和落空，大约也该是“观鸟之乐”的一部分？

我和最亲密的鸟友们有个观鸟小群，我在群里分享书中的情节：1998年的厄尔尼诺爆发带来了很多极端气候，也造成很多反常的鸟类出现在北美，成就了观鸟大年的新纪录。

一直在从事野保与自然写作的朋友“黑眼罩杀手”觉得这很讽刺：“如果带着这种期盼去观鸟，并为加新而快乐，我其实会有些无法忍受。”

我一时沉默，扪心自问是否会为这样的气象灾害带来的加新而快乐？没有亲身经历过，我很难有定论。

带我入坑观鸟的任宁提出另一个观点：“也许不是能不能忍受，而是会有一种‘要尽量多观察、感受和记录此刻’的想法。我无力大规模改变这个时代，只能从个人层面尽一点力，并且多记录它。把‘厄尔尼诺成就观鸟冠军’的讽刺和诸如此类的故事传递下去，也是有价值的。”

不得不说，这个讨论帮助我重新开始稳定的翻译进程。前面已经说过，这是一本“人”书，记录的是这世界上一群人的一种爱好，以及因为这爱好而不同的人生。书中写到主角之一的莱万廷：他喜欢鸟，更喜欢鸟带自己去的地方。这句话里的“鸟”，替换成任何爱好，也许都能成立。我因此也常常想，这本书的主题虽然是“观鸟”这项略显小众的爱好，却适合全部的读者，因为其内核是人类的共性：为了所爱之事进行探寻与追求，千山万水，无远弗届。

4

在自然中忘掉自我

巧合的是，我把观鸟以来收获的一种心情，用在了这本书的翻译中。

从看到灰林鸮而产生“入侵者”的愧疚开始，我渐渐刻意地不再把“加新”作为每次外出观鸟的期待。我不再在自然中“关照自我”，而是“忘掉自我”，安静地沉浸其中，让自己成为万物之一，放慢脚步，降低声音，只观看，不打扰，请求自然接纳我。那个“人类中心主义”的“我”变小之后，身边的自然，突然变得无限广大，而我也更快乐地赏花看树观鸟，一群草地上蹦跶的麻雀，也能让我笑着看好半天。

而《观鸟大年》，恰恰是我翻译生涯中遇到的最需要“忘掉自我”的一本书。以往的译作，要么关乎我并不了解的领域，翻译的过程是充分吸收新知，拓展生活边界；要么是特别同意作者的观点，翻译和阅读就像在和更高明的知己对话，只有击节赞叹的份儿；要么是虚构作品，里面出现任何人物和情节，都是从作者创作出发的“合理”，我从不对小说的“三观”进行任何评判。

而《观鸟大年》，记叙的是真实人物真实事件，又是我很关心、有所涉足并持有一定个人观点的领域。所以我禁不住自己的评判之心，他们的价值观、自然观，“大年”这种观鸟方式，以及很多时候不顾身体、安全、家人感受的行为，都让作为读者的我频频摇头。但作为翻译，我不能有评判，甚至需要和人物共情，才能充分传达原文描写的那种激动与精彩。此时，我也和观鸟一样，努力把“自我”缩到最小，从书中人的视角出发去看世界。我不断想到单口喜剧演员刘旸在某专场结尾时的话：就是有这样的人生。

小鸊鷉。何雨珈 摄

就是有这样的人生啊，放任自己的执念，一心追求胜利。就像困苦与悲痛很难分轻重，爱好也没有什么高下。鸟佬们，和登山、跑步、打游戏、从事各种极限运动或竞技的人……没什么不一样。从来圣贤皆寂寞，惟有“瘾”者留其名：几乎没什么执念的我，尽力去懂得他们的执念，也羡慕这种执念带他们去到了更广阔的天地，自己心中也燃起了对荒野的向往。

这种懂得和羡慕，也让我有了作为翻译的收获：译者要做一面非常平整光滑的玻璃，尽力消解掉所有因为“自我”而产生的“气泡”。一部爱情电影里，女主角哭着对男主角说：我爱你，但我不再喜欢你了。我对于书中人物的心情刚好倒过来：我不喜欢你们，但我必须爱你们。感谢你们，让我充分认识到人类的复杂性，自己也变得更平和、更宽容（或许也更刻奇！）。

当然也有不用刻意便能深深共情的地方：比如主角米勒，纵然现下身心在困顿之中，想到远方的鸟，仍然觉得此生有幸（我入坑观鸟是在2022 年，心情与他异曲同工）；莱万廷在荒岛上看到鸟生艰辛，心中添了一丝担忧与同情……临近尾声，米勒重病住院，在病床上观察到了几十种鸟，“其中包括一只游隼”（鸟佬们都知道这是速度多么迅捷，飞翔姿态多么自由的一种猛禽）。我给家属念这段平实的叙述，一下子哽咽了。鸟儿们赐予我们一双翅膀，无论在任何意义上，都能飞越“人生”这片无限广阔的天地。

原作者/何雨珈

摘编/申璐

编辑/刘亚光

校对/刘军