我8岁没了娘，23年大哥胰腺癌复发，大嫂要放弃治疗，我做了决定

我把额头抵在歪脖子荔枝树上，忽然听见二十三年前的童声在风里唱："月光光，照地堂，阿妹乖，食蔗糖......"

正午的阳光毒辣辣地照着荔枝林，蝉鸣声撕扯着潮湿的空气。

我跪在潮湿的泥地上，看雨点噼里啪啦砸在新垒的坟包上。八岁那年的清明雨，把母亲最后一口薄棺也泡得发胀。

"阿妹，张嘴。"大哥往我嘴里塞了颗荔枝糖，糖纸被雨水浸得发软，甜味混着咸涩在舌尖化开。

他比我高两个头的影子笼着我，粗布衣裳还带着甘蔗渣的味道。那天他刚满十八，肩头却压着四十岁的重量。

新坟前的纸钱灰被风卷起来，大哥忽然蹲下来用袖子擦我的脸。我才发现自己哭得满脸是泪，他长满茧子的手掌蹭得我脸颊生疼。

"以后哥供你念书。"他说这话时，甘蔗刀就插在腰后，刀刃上还沾着清晨砍蔗时留下的青汁。

"秋玲！秋玲！"大嫂阿珍的喊声把我从回忆里拽出来。

钦州市人民医院的走廊泛着消毒水的气味，她手里攥着病危通知书，指甲缝里还留着剥荔枝染上的紫红。

"医生说这次复发......"她忽然哽咽，整个人顺着墙滑坐在地上，"家里那三亩荔枝林今年遭了虫害，住院费已经欠了五万......"

我透过玻璃窗看病房里的监测仪，绿色数字在苍白的脸上跳动。

大哥的手搭在床边，手背上爬满输液留下的淤青。二十三年前这双手给我扎过麻花辫，在甘蔗地里挥过砍刀，现在却连扯被角的力气都没有。

走廊尽头的安全通道堆着成箱的荔枝，纸箱上印着"灵山桂味"。

大嫂抹了把脸站起来："志强上个月还说要赶在雨季前收完果，现在......"她突然抓住我的手，力道大得发疼，"秋玲，咱们把呼吸机撤了吧？医生说癌细胞已经转移到肝了......"

窗外的雨越下越大，打在玻璃上像撒豆子。

我想起大哥第一次带我去县城中学报到，他骑着二八自行车在泥路上打滑，我们连人带车栽进水沟。他护着我的头，自己膝盖磕得血肉模糊，还笑着从怀里掏出没沾水的录取通知书。

"阿珍姐，"我听见自己喉咙里发出陌生的声音，"我卡里有二十万。"

那是陈明给的彩礼钱，说好下个月领证就转到我名下。安全通道的应急灯突然亮起，照着大嫂骤然苍白的脸。

深夜的住院部走廊空荡荡的，我蹲在楼梯间翻手机相册。

去年春节全家福里，大哥抱着小侄女站在老屋门前，背后那棵歪脖子荔枝树已经挂果。他笑得眼尾堆起皱纹，完全不像化疗过的人。

突然翻到十七岁生日的照片。大哥浑身湿透站在宿舍楼下，怀里揣着被雨淋湿的粉色书包。那年他跟着建筑队去广东，在工地扛水泥三个月，就为给我买这个印着美少女战士的新书包。

手机震起来，是陈明的微信视频请求。我按了静音，看他在屏幕那头焦急地张嘴。他身后是我们看中的婚房，阳台正对着湿地公园。三天前我们还在这里规划要买浅蓝色窗帘，现在那抹蓝色在黑暗里刺得眼睛生疼。

天快亮时，大嫂端着搪瓷缸来换班。我看着她浮肿的眼皮，想起当年她嫁过来时，大哥特意买了台二手洗衣机当聘礼。那年荔枝收购价暴跌，他白天在工地搬砖，晚上给人通下水道，攒了半年才凑够钱。

"阿珍姐，明早我去银行办抵押。"我把房产证复印件塞进包里，金属拉链发出刺耳的声响。

大嫂手里的搪瓷缸哐当砸在地上，褐色的药汤泼了一地。她突然跪下来抱住我的腿，额头抵着我膝盖发抖，滚烫的眼泪浸透牛仔裤。

晨光爬上病房窗台时，大哥的手指动了动。监测仪发出规律的嘀嗒声，像老家屋檐下雨时的节奏。

我握着他冰凉的手，想起八岁那年坟前的荔枝糖。这次换我把糖纸剥开，轻轻塞进他干裂的唇间。

陈明找上门时，我正在老屋灶台熬米汤。砂锅盖被蒸汽顶得咔嗒响，就像他此刻敲门的节奏。

门外暴雨如注，他举着的黑伞还在往下淌水，西装裤脚沾满红泥。

"你哥还能活几天？"他跨过门槛时带进一阵冷风，"用婚房换ICU病床，你问过我这个未来丈夫吗？"他甩在灶台上的文件溅起米汤，我瞥见"抵押合同"四个字被烫得发皱。

我突然想起去年中秋，大哥往我碗里夹鸡腿时说的话："陈明家底厚，但你要攥紧自己的钱。"当时我还笑他思想老旧，现在看着他按在合同上的手指，指甲缝里还留着洗不净的甘蔗渣。

"这是大哥的命！"我抓起滚烫的砂锅往地上砸，瓷片混着米粒在陈明锃亮的皮鞋前炸开。

他突然露出古怪的笑，从公文包抽出个褪色的红绸包裹："你哥的命？看看这个再说话。"

油纸包着的存折在霉味中展开，2018年3月17日的存取记录刺得人眼疼。

那正是大哥说要去广东打工的月份，存折户名赫然写着黄志强，金额二十万整。密码栏用铅笔写着我的生日。

暴雨砸在瓦片上的声音突然变得很响。陈明的声音像是从很远的地方飘来："你哥在我爸工地出的事，钢筋扎穿右腿那次......赔的钱早够他治病了。

"灶膛里未燃尽的柴火噼啪炸响，我盯着存折上2018年4月2日的转账记录——十八万汇入我的大学账户。

"剩下两万他说要留着给你当嫁妆。"陈明掏出一张泛黄的收据，南宁市第二人民医院的抬头上印着2019年的日期。诊疗项目栏里"胰腺增强CT"几个字被雨水晕开，患者姓名栏却填着我的身份证号。

我踉跄着撞翻腌酸笋的瓦罐，紫苏叶混着酸水漫过脚背。

手机在这时疯狂震动，大嫂发来的照片里，歪脖子荔枝树下挖出的铝饭盒生满绿锈。

最上面那页病历纸被虫蛀得千疮百孔，2019年确诊的字样下，黄志强三个字像钢针扎进瞳孔。

暴雨声中传来救护车的鸣笛。我赤脚冲进雨幕时，听见陈明在身后喊："你哥早把生死簿攥自己手里了！"

泥水灌进凉鞋的瞬间，我突然明白那年寒假，大哥为什么总穿长裤——他右腿上的根本不是工地刮伤，而是取骨髓时留下的疤。

ICU的自动门缓缓打开，大嫂正往大哥耳朵里塞荔枝花。淡黄色小花簌簌落在呼吸面罩上，她哼的采茶调突然走音："今早护士长说，你哥两年前就签了放弃抢救同意书......"

监测仪发出尖锐的警报声时，我摸到他枕头下的硬物。

塑料皮笔记本里夹着张泛黄的信纸，母亲清秀的字迹被水渍晕染："阿强，柜底蓝布袋里有对银镯子，等秋玲出嫁时......"信纸右下角标注的日期，正是她临终前三天。

窗外的荔枝林在暴雨中摇晃，二十三年前母亲下葬时新栽的树苗，如今已能遮住院墙。

我把存折塞进大哥掌心，他手指突然痉挛着收紧，监测仪上的波浪线剧烈起伏，像极了那年自行车栽进沟里时，他护住我脑袋时剧烈跳动的心跳。

ICU的蓝光在天花板上游移，我攥着那对银镯子，镯身内侧"林秀娟"三个小字被摩挲得发亮。

大嫂往输液管里推镇痛剂的手突然顿住："你妈被拐那年，身上就戴着这对镯子。"

窗外的荔枝林沙沙作响，大哥的呼吸忽然变得急促。监测仪的红灯疯狂闪烁时，他干裂的嘴唇翕动着吐出几个气音。我把耳朵贴上去，闻到他身上残留的甘蔗清香。

"阿妹...志愿表..."他喉头发出破风箱般的声响，指甲在我手心划出带血的痕。大嫂突然哭着扯开他病号服，腰侧二十厘米长的疤痕像蜈蚣在惨白皮肤上蠕动——那是他卖肾替我凑大学学费时留下的。

陈明冲进来时带翻了医用托盘，金属器械叮铃哐啷砸在地上。

他举着撕成两半的高考志愿表，2013年的纸张脆得直掉渣。"南宁师范"被黑笔粗暴地划掉，旁边的"金融专业"字迹力透纸背。

"你哥当年找我爸借了八万！"陈明的吼声震得玻璃发颤，"他说金融挣得多，能让你离甘蔗地远远的！"

破碎的纸片雪花般落在呼吸机上，我突然想起收到录取通知书那天，大哥在灶台后蹲着啃生红薯，说他在工地吃了三个月红烧肉。

大嫂从保温桶倒出最后的荔枝蜜，琥珀色的液体在塑料杯里泛起涟漪。

大哥的眼皮忽然颤动起来，浑浊的泪水顺着化疗留下的褐斑往下淌。我蘸了蜜糖往他唇上抹，他却用尽最后力气偏过头。

"别...有毒..."他脖颈暴起青筋，监测仪的警报声像催命符。

陈明突然夺过杯子往嘴里灌，在大嫂的尖叫声中惨笑："当年那批掺了农药的荔枝蜜...你哥全买下来了..."

记忆如闪电劈开迷雾。2016年荔枝大丰收，我家蜜罐却离奇爆炸，大哥的手被玻璃割得鲜血淋漓。原来根本不是意外，是他发现收购商在蜜里掺敌敌畏，连夜砸了所有毒蜜。

大嫂瘫坐在血泊里，从裤兜掏出个塑封袋。未拆封的安眠药片在月光下泛着蓝光，生产日期是今年清明。"你哥求我...说太疼了..."她撕开锡纸的声音像蛇在吐信，"可我真下不去手..."

最后的心电图变成直线时，暴雨突然停了。

月光淌进病房，照着大哥枕头下露出的半截信封。母亲的字迹在霉斑间依稀可辨："阿强，秋玲不是你亲妹妹，妈对不住你们..."信纸背面贴着张泛黄的领养证，日期是1995年3月。

殡仪馆的冰棺上凝着水珠，我握着大哥的手，直到他指缝里残留的甘蔗渣被体温烘干。

大嫂突然扶着墙干呕，验孕棒上的两道红杠在晨光里刺眼——大哥弥留之际反复念叨的"再栽棵荔枝苗"，竟以这种方式应验。

陈明把房产证塞回我包里时，手指擦过我腕间的银镯："我爸工地的会计前天中风，临终前说当年你哥的赔偿金应该是四十万。"

停尸间的排风扇嗡嗡作响，他忽然扯开领带，"剩下那二十万...在我妈床头柜里锁了十年。"

荔枝林的新土还泛着潮气，我在母亲坟前烧领养证时，发现坟头多了束新鲜打碗花。

蓝布包里掉出张泛黄车票，1995年3月12日从钦州开往南宁的硬座票根，背面是母亲用木炭写的："秀娟姐，秋玲右耳后有红痣。"

大嫂分娩那夜，台风把老屋的瓦片掀了大半。

接生婆打着手电筒喊："脐带绕颈三圈！"我突然想起大哥总说荔枝要环割才结果，颤抖着手剪断紫红色的脐带。婴儿啼哭响起的瞬间，供电局修好了线路，整个荔枝林突然灯火通明。

陈明在微信上发来视频时，我正在教侄女剥荔枝。小姑娘把荔枝核塞进耳朵学我："姑姑，爸爸说人死了会变成星星。"

镜头忽然转向夜空，南宁最高的大厦LED屏滚动着血红大字——"黄志强农民工讨薪案终审胜诉"。

今年荔枝大丰收，我蹲在冷链车前验货时，发现箱底压着本泛黄的《临床医学》。

大哥用红笔圈出的段落还在发亮："胰腺癌早期症状易与胃病混淆......"汗水滴在书页上，把"五年存活率不足5%"的字迹晕成一朵褐色的花。

清明扫墓时，大嫂往坟前倒了两罐桂味荔枝。

刚会走路的侄女突然指着甘蔗地喊"爸爸"，我转身看见陈明在教工人砍蔗，他脖子上的银链子晃着两点亮光——是我熔了半只银镯打的平安锁。

晚霞染红甘蔗梢时，我摸到右耳后的红痣发烫。

手机弹出陌生号码的短信："林秀娟女士的骨灰已于昨日迁回广东开平。"