不用靠抖，在南方猫冬的正确姿势｜扣子奶奶

提笔正逢乙巳蛇年腊月初二，大寒，四九第四天。“三九四九冰上走”，四九应该是最冷的时候。

但此前连续艳阳高照，午间最高24度，当地人管这叫冬天里的“小阳春”。老话说“大寒不寒，人马不安”，显然老天爷对这个节气很重视，大寒大降温。天气预报最低气温1度，零上1度。但事实上是，早起没水，自来水管被冻住了。福建农村自来水很多裸露管，结冰停水，至少零下2度，或者还低。

◉南方的冬天也结冰，晚上露天盆里的水冻成了一整块。

北方朋友不要笑，南方的零下2度和北方的零下2度，不是一个概念。福建的零下2度，比北方的零下12度还难熬，本山东人亲测。

人在福建的第六个冬天，总算找到了舒展自己打开冬日的正确姿势。

1

兵来将挡，冷来炕挡

黄土高原零下20度都扛过了三年，第一次在福建过冬，原以为不在话下。老天爷专门教育嘴硬的人，刚入农历冬月我就服了，不服不行。耳朵率先叛变，红肿肥厚，冻成了卤猪耳。我错在大意，对南方的湿冷掉以轻心。

北方的冷是物理攻击，南方的冷是魔法攻击，冷在“湿冷”，“湿度高+温度低”双重夹击。水能快速吸收并传导体热，湿冷空气中皮肤快速失温。如果温度降到个位数，皮肤就像是泡在冰水里，生冻疮，很正常。

北方人过冬，冷不过就回家窝着，热炕上一盘就暖和了。

福建的冬天，进屋反而更冷。在户外不是运动就是劳动，动起来就会由内而外生热，但回屋停下来就惨了。

南方的房子几乎没有保暖功能，屋里屋外一样冷。有太阳的时候，屋里反而更冷。南方冬天的夜晚，湿冷漫长，人的身体和心智，都很容易失温。

◉结了好厚的霜，经霜的包菜，羽衣甘兰包了白边。

对付冷，黄河以北烧暖气，云南四川升火塘，唯有福建人最牛。“你们北方人过冬全靠暖气，我们，靠的是一身正气”，说这话的是身形瘦小的邮政小姐姐，制服单薄，身姿挺拔。我呢？身上裹着自己箱子里的全部家当，耸肩佝背缩成一团。

虽然“瑟缩”和“猥琐”四字构成完全不同的两个词，但是当我在厚厚的衣服里瑟缩的时候，总觉得跟猥琐脱不了干系，身体和精神都迫切需要舒展开来。

◉一天之中最冷点是日出之前，从五点到七点，只有0-2度。阴冷天是南方最难熬的日子，没有太阳，雨后湿度极高，全天温差只有3度。如果没有炉火，真能冻死人。

确定自己学不来福建人民的一身正气以后，第二年就把东北大炕和火箭炉结合在一起，盘了一个火箭炉大炕——“炕”这个字，天生自带火字边。

用火烧炕，毫无疑问是北方人的发明，刚好拿来对付南方的湿冷。大炕一烧，外面越冷，屋里越暖。铠甲似的衣服一件一件卸下，我那冷到瑟缩的灵魂，也慢慢舒展开来。

不仅冬天不再怕冷，就连最难熬的春末回南天，也没那么难熬了。福建的春夏之交，霉雨季真的是“阴雨霏霏，连月不开”。空气里的水多到顺着瓷砖、玻璃等光滑面流下来。连阴雨一来，我也会烧炉子，升火一烘，那种湿答答粘乎乎的感觉，就被烘走了。

火箭炉虽好，也有尴尬。南方基础温度高，只要连续出几天大太阳，温度计就显示正午超过二十度。但房间阴冷，晚上就更冷。这种时候难免纠结，到底要不要生火。

纠结的根本，不是省柴费柴。主要是觉得白天那么暖，那么好的太阳用不起来，有点儿浪费。作为一个节俭的人，最受不了暴殄天物，浪费资源。在这之下更根本的原因，是我的生活和本地风土、当下资源是不是同频。

我希望自己能水乳交融地活在当下，这片土地产什么吃什么，而且吃得很好，跟随这个地方春夏秋冬的律动过日子，而且能过得舒服。再具体一点，就是夏季舒适、不怕热，冬季舒展、不怕冷。跨水凉亭大大提升了夏季舒适度，火箭炉大炕让我能免于瑟缩。如果能再搞定了纠结，就更好了。直到大棚谷仓成为我的阳光“冬宫”，成为纠结终结者。

◉大棚谷仓，我的阳光“冬宫”。

2

废物利用，谷仓变宝

这个冬天，恶人谷农田基本建设新变化，新添了大棚。

建大棚的根本原因，是嘴馋，想在冬天里也能吃到自己的芭蕉木瓜百香果。我的大棚里不仅种了各种冬菜和水果，还安置了一个谷仓。

大爱本地老谷仓。这种传统储粮设施两米见方，用整片的厚杉木咬合而成，七、八立方容积，能存几千斤谷子。

现在几乎没人自家储粮，淘汰下来的谷仓，或烧或卖。先后买了好几个老谷仓，改成了我的储藏室和火箭炕小屋，还准备在大棚里做个谷仓茶室。

一开始人人反对，说谷仓不透光不通气，冬天冷夏天热。据说，老辈人抓了小偷会关在谷仓里，虽能透气，但没有光线，妥妥“黑牢”。

好在恶人谷附近有个宝藏地方，废品收购站。废品站把走街串巷回收的废品拆卸，再分类卖出。有些冰柜展示柜的玻璃门，二次回收被拒，属于废中之废没人要。我十块钱一个买回来，四个冰柜门拼在一起，刚好跟谷仓差不多宽，四扇门两两相对可以推拉。两种废物拼在一起，负负得正。黑乌乌的谷仓不仅有了采光，也实现了通风。

◉用冰柜门制作的谷仓天棚。

透明顶棚省下一些谷仓顶板，用卸下来的原装木板搭一个矮床，铺一个榻榻米垫，就是茶室。铺上被褥，就是一张床。出太阳的日子，开门就有一股热浪涌过来。

大棚本来就是暖棚，头上的光明顶让谷仓成了暖中之暖，一进来必须减衣服，中午居然要减到只剩短袖。在冬季热到出汗的感觉，怎一个爽字了得，瑟缩的小灵魂立即就舒展开来了。

大棚谷仓解决了我的冬季两难。阴冷降温天就去烧大炕，只要出太阳晚上就睡谷仓，太阳把被褥晒得又热又软，又温暖又舒展又节能，幸福得直哼哼。

月有阴晴圆缺，晴有大棚谷仓，阴有火箭炉暖炕。我在其中，左右逢源，不论悲欢离合。

◉谷仓内图，面积4.4平方，但更可以从容实现所有生活功能。

3

冬天嘛

当然要喝点热乎的

如今已是我在福建农村度过的第六个冬天，积累了丰富的经验教训，不仅有了火箭炉暖炕和大棚谷仓，也在这片土地上种出了足够的食材，终于能够在福建的冬天里支楞起来了。

日常生活，衣食住行。单是住得暖了还不够，南方的冬天到处都是魔法攻击，行到哪里都一样，衣嘛，只要够厚够暖都差不多。吃货钻研更多的，自然是食。湿冷的冬天里，更要吃好喝好。

天冷了，就想喝点热乎的。冬天最适合煮生姜萝卜红枣汤。

老话说冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。其实，冬天不光要吃萝卜，同样也要吃姜。

姜老早已经自给自足，今年的萝卜，渐入佳境。

当地种的是白萝卜，看上去差不多，其实有好多品种。生长期从60天、90天到120天，都有。

现在学会了一种新种法。其实是当地人的老种法，将生长期不同的种子混在一起，几粒种子放进同一个坑，早熟品种五十多天就可以挑着吃，拔出这些早熟的，刚好给晚熟品种腾出长身体的空地。这样种一回可以吃仨月，每天都有新鲜水嫩的萝卜。只要算好了时间，隔一阵再种一批，采收期就能继续延长。

自己种出来的萝卜，很清甜，可以直接生吃。但生吃量极有限，而且冬天只想吃点热乎的，而我的萝卜又有点儿多，吃货开发出了一种快速大量消耗萝卜的吃法。

◉从已经被摘收一多半的萝卜田里拔萝卜，最后做成生姜萝卜红枣汤。

每天早起先去田里拔萝卜，切大块，山泉水下锅，再切几片生姜，丢几粒红枣。水开几分钟，萝卜煮软就停火。寒风凛冽的冬天，稀溜稀溜吹着热气，喝一大碗热乎乎甜丝丝辣微微的萝卜汤，再将煮熟的萝卜生姜大枣嚼嚼咽下。两个大萝卜下肚，通体舒畅。

从里而外暖透了，就有了抵御寒冷的底气。出门不必耸肩缩脖，消消停停拎着掰下来的萝卜缨去鸡窝，给鸡开饭，顺便捡鸡蛋。

下一餐小锅烧水，卧两个荷包蛋，再浇一瓢黑米甜酒酿。今年的黑糥收了二十几斤，隔一阵做一瓶酒酿，最暖冬天里的老寒胃。

4

南瓜干自由

阴天降温回屋烧火当然暖和，但人憋在屋里不能没事干，无所事事的心最容易无事生非。做南瓜干，是我的冬季专属最佳娱乐项目，既有益身体健康，也有益心理健康。关于南瓜丰收，请见之前的文章：。

吃货对南瓜干觊觎已久，前几年产量不如人意，徒余恨恨。今年终于实现南瓜自由，试过了不同的做法。

第一种，刚一降温升火就开始。南瓜切厚片，上锅蒸熟后摆在火箭炉上烤，烤干后再上锅蒸第二遍，继续烤。三蒸三烤的南瓜干，半透明，极甜，极香，有嚼劲，冬日零食最佳。

这种做法好归好，但是量太少。一次做不了多少，边做边尝，做完吃完，差不多完工和完蛋同时到来。

◉第一次试着在火箭炉顶烤蒸南瓜，凡干热处皆有南瓜。

第二种做法，要等大降温，苍蝇绝迹以后。

福建的冬天，也有阳光灿烂的时候。要严密监视天气预报，看到连续阳光晴好，就可以做日晒南瓜干。我备有足够大的晒网，第一天蒸一锅，第二天再一锅。如图，从左到右，分别一二三四天的样子。太阳好的话，一般第五天就可以笑着品尝美味。太阳不好的话，第三天就可以哭着送去喂鸡，南瓜已经变黏，人不能吃了。

◉自然晾晒的南瓜干，从左到右，分别是同样大小的南瓜晾晒第1、2、3、4天的样子。

第三种做法，先晒后蒸。

南瓜直接切了就蒸，水分太大，对后续处理的要求就高，容易黏。先晒，脱水后再蒸，可以有效防黏。

以前小批量做南瓜，都是边做边尝。等到最后做好，也就差不多吃光了，不知道做南瓜干的成品率到底多少。这一回有意识做了计数。

选大南瓜一次切了12个，一百多斤。忙活整整一天，把所有的南瓜圈都挂在毒日头下，十天左右晒干水分，体积也大大缩水。生南瓜圈晒到火候，刚好赶上这次降温，可以升火烤南瓜。

◉切片后晒在顶棚的南瓜干，先晒后烘。

晒好入蒸锅之前，连同三个蒸屉一起6.7公斤，做成之后只有两屉，连同两个蒸屉一起称，只有3.4公斤，估计净重最多6斤。当然这不能说明南瓜干的成品率就是6％，吃货只保证做出来的南瓜干好吃，但不能保证漫长制作过程中的瓜身安全。

先晒后烘的南瓜干，是我这辈子吃过最好的零食。

南瓜干不仅好吃，应该也是南瓜营养密度最高的吃法了。南瓜虽然是我喜爱的宝藏食物，但因为含水高、体积大，吃进去的量比较有限。变成南瓜干就不一样了，大大提升了同等体积的营养物质含量。

这一轮降温持续五六天，恰好三蒸三烘搞定一批南瓜干，同时完成了这则猫冬文。至此腊月初八，腊七腊八，冻掉下巴。腊月十七立春，“腊月打春春肯寒”，也许接下来的冷日子，还得有一阵。

如果继续冷，就再做一批南瓜干。如果暖起来，就进大棚谷仓享受我的“小阳春”。冷也好，暖也罢，各有各的舒展自在。

脱水晒透的南瓜干可以留很长时间，慢慢吃。天气预报明天出太阳，在大棚晒太阳翻闲书的时候，旁边放上最佳冬日搭档三件套：南瓜干＋焙花生，配瑞岩米茶，南面王不易也。

◉冬日下午茶。吃的喝的都是我自己种出来的。桌板是百年老屋拆下来的旧木头。

-这是食通社第779篇原创-

食通社

作者

扣子

农夫毅行者，村庄酿酒师傅。全职吃货，兼职农夫，业余写作。

如无说明，本文图片均为作者提供

编辑：小丹

版式：明林

扫码打赏，支持原创知食

点击图片，阅读相关文章

点击关键词，进入更多文章合集

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食