2008年，任铁生在北京神秘失踪，有一点和彭加木相识

1980年6月17日，罗布泊烈日毒辣，考察队员们在风沙中找不到队长彭加木，只捡到一张字迹潦草的纸条——“我向东去找水”，日期被划掉又改写，这成为中国探险史上最出名的悬案之一。二十八年后，北京西山接力演出相似剧情，主角却换成了一位普通的地理老师。

2008年9月30日凌晨五点，52岁的任铁生推车出胡同。临行前，他对妻子说：“晚上必回，咱妈九十岁生日我不缺席。”这话听来轻描淡写，却成了家人最后一次听到他的声音。任铁生是北京五中分校名师，更是圈里小有名气的“千米峰”打卡达人，周末见缝插针地往山里钻，连学生都说“任老师的地理课自带泥土味儿”。

原定线路是平谷云雾山；两位驴友临时打来电话称感冒，约定告吹。任铁生随手把目的地改成门头沟，“那边山头多，怎么爬都不亏”。他背包里只有常备水、压缩饼干、半块巧克力，一部用了不到一年的诺基亚和当天的《北京晨报》当备用地图。

当晚十点，家里依旧空荡，电话关机。10月1日一早，妻子报警。警方调取基站记录，发现前日下午四点，他的手机最后一次出现在门头沟禅房村附近。禅房村边上就是海拔一千多米的妙峰山，救援力量当即集结，消防、蓝天队、民警，总计近百人，三天三夜无果，只找到一枚44码鞋印，勉强与任老师的脚型相符。

诡异之处接踵而至。10月7日凌晨，同一部手机竟在北京西站重新上线，宛如穿越城市上空的幽灵信号。手机被人捡走？还是失踪者自己归来又悄然离去？答案成了新的迷雾。

短暂的僵持被一位小卖部老板娘的回忆打破。她记得9月30日上午，一个背大包的中年男人问她：“哪儿的薄皮核桃多？”她指了指十公里外的王平镇。那里盛产核桃，也守着一条通往铁坨山的羊肠小道。铁坨山，海拔一千零八十八米，正好符合任铁生“千米峰”名单。

救援队沿途攀至半山腰，看见被风吹得哗啦作响的报纸条，一段一段绑在树枝上，像格林童话里的面包屑。纸张上的日期赫然印着“2008年9月30日”。再往上五十米，已到顶峰，却不见人影。显然，任铁生成功登顶，却没有沿原路下撤。

在朝滴水岩方向的山脊，队员发现临时草棚。枝头挂着一只塑料袋，里面折叠着五中分校的答题卡，上面手写：“五中退休教师任铁生，9月30日登顶铁坨山，迷路，夜宿此地。10月1日12时沿山梁向东北十字道村下行，以备万一留此条。任铁生。”最下面涂掉“9月30日”，再补写“10月1日”，与当年彭加木那张两次署日的便条如出一辙。

露营点离最后一段报纸标记仅百米。任铁生为何没折返？山楂遍山，山涧亦有泉水，断粮断水的恐惧不至于逼他冒险闯野径。更离奇的，是那枚十月一日下午四点出现在禅房村的手机信号。露营点到禅房直线二十多公里，还得翻山越岭六七小时；如果真走到村口，国庆长假公路车流不断，一个大男人举手便能求援，为何没有任何目击者？

搜索持续到十一月底，范围扩及永定河峡谷。数百人轮换、搜救犬嗅迹、无人机航拍，一寸寸地毯式扫过。结果是：两具早年遗骸、一堆锈蚀铁索、几只迷路山羊，唯独缺了那名地理老师。家属最终决定停止行动，警方则将其列入长期失踪档案。

种种猜想在山友论坛蔓延：裂隙失足、毒蛇咬伤、突发心梗，甚至遭遇不法分子。但所有推演都会撞上那道纸条——被改动的日期像无声的警告，“我还在移动”，而后是无尽的沉默。

把这桩案子与彭加木并置，无非因为相似情节太多：经验丰富、行前改线、纸条留痕、日期涂改、随后蒸发。不少人愿意用“诡异”二字解释，可理性来看，两人所处的环境、对自然的熟悉程度、人为和天灾的可能性，差别大得很。罗布泊的死亡沙海，和北京西山的人来车往，危险等级并非一个量级。

然而，门头沟的崇山峻岭亦非温室。深沟密林中，暗洞、溶岩缝、废弃矿井随处可见；一旦滑坠，外界很难察觉。对照搜救记录，滴水岩一线恰有多处旧矿洞，入口被野草覆盖，若跌入其间，GPS信号瞬间屏蔽，手机只在洞口最后一次回传数据，正好解释禅房村基站记录。至于北京西站那条“鬼影”信号，则可能是手机被山民或拾荒者捡走，开机后又随即卖掉或丢弃。

遗憾的是，这一推测无法核实，矿洞多被岩石掩埋，再加上多年风化，要找到确切痕迹比大海捞针更难。2015年，门头沟官方发布的《野外活动安全提示》中，特意提到“2008年五中退休教师任某失联案例”，提醒驴友务必结伴、报备、带足装备。

有意思的是，北京五中分校操场北侧的橱窗里，至今还悬着一幅地形剖面图，上角留着任铁生手写的小字：“山不语，地却会说话。”学生们路过时常会停下脚步，仰望那行字，没人发出感慨，只是默默加快了脚步，仿佛怕惊动了那位把课堂搬进山谷的老师。