吉林
她总说喜欢我，却从不提未来，我是不是根本不够好，还是她根本没当真？
她答应做我情人，可每次我想靠近，她又退半步，我搞不懂哪里错了。
我钱不算多，人也不算帅，可她为什么愿意留着我，又不肯真的信我？
昨天和哥们吃饭，聊起这事。他说：“你是不是天天琢磨她怎么想，自己反而不会活了？”我愣了一下。回家路上买了包烟，没抽，就捏在手里。
其实她第一次拒绝我见她父母的时候，我没生气。后来她生病，我送药过去，她开门只穿睡衣，头发乱着，眼里带着一点没睡醒的警惕。我把药递过去，她接的时候指尖有点凉。我没凑近，也没说“多喝热水”这种废话，就问她要不要我煮点粥。她说不用，但让我等五分钟。她洗了把脸，扎起头发，把药吃了。那五分钟，是整段关系里我最安心的时候。
不是因为她说喜欢我，是她终于没绷着。
我以前总以为安全感就是给钱、送礼、天天报备。后来发现，她更在意我能不能接住她突然的情绪。有回她加班到凌晨，发消息说“今天被领导骂了”，我回“别理他，你已经很好了”。她隔了半小时才回：“你这句话像在安慰小孩。”那天我删了三条消息，最后只发：“骂你的人，配不上听你说话。”她没回，但第二天见面，她带了两杯热豆浆。
边界这事，我也学了很久。她不想发合照，我不问为什么；她朋友聚会不叫我，我也不酸。有次她生日我订了餐厅，她看了地址说太远，改成了楼下小馆子。我没坚持，她反而点了两瓶啤酒，话多了一点。原来清晰的边界不是冷，是让人不怕踩线。
有人问我图什么。我说不上来。她没给我名分，但我陪她修过电脑、陪她奶奶去复查、在她辞职那天，她蹲在地铁口哭，我没拍视频，也没讲道理，就递纸巾，等她哭完。
她说过一句话，我一直记得：“我不是不信你，是信不过关系本身。”
后来我才明白，她不是在挑我，是在确认自己还敢不敢信。
那天她坐在我家阳台，抽烟，烟头明明灭灭。我没说话，也没看手机。风把她的头发吹乱，她抬手拨了一下，笑了。
我也没笑，就点点头。
那刻我知道，她还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
