他曾受毛主席10次接见，还被毛主席写进文章，78年被免除所有职务

1959年10月1日，北京上空的礼炮声此起彼伏，天安门广场一片鲜红。受邀参加国庆观礼的河北遵化农民王国藩站在人群中，衣着依旧朴素，额头的皱纹里却盛满喜悦。谁也想不到，眼前这个被风吹得眯起眼的庄稼汉，会在后来十一次走进中南海，成为毛主席亲笔文章中的主角。

王国藩1919年生于遵化西铺村，家境寒苦。1941年，冀东遭遇日军“铁壁合围”式的大扫荡，村庄被焚，队伍被迫转入深山。那一年，22岁的他在山路上跟着八路军往返送粮，穿梭枪林弹雨。“只要能多给部队送一袋小米，也值。”他常这样说。抗战结束后，他没去当干部，而是回到被炮火碾过的土地，琢磨着“怎么让乡亲们填饱肚子”。

1952年春天，西铺村二十三户贫农陷入绝境：二百三十亩瘠薄山坡地，一张破木犁，再加一头被四家合伙“拆”成三条腿的驴，全村囊中羞涩。王国藩却拍着胸脯说：“咱把地、牲口、种子都凑到一块儿，成不？”质疑声不小，“大伙都穷，还合啥社？”可他硬是磨破嘴皮，把人凑齐，成立了西铺农业生产互助小组。那一年，他们收成翻了近一倍，队里第一回在腊月杀年猪，鞭炮声震得山雀乱飞。

增产的秘诀不玄乎：轮作、改土、积肥，外加一条被“众筹”的新水渠。王国藩白天挥锄，夜里点灯抄写技术要点，在墙上挂起黑板教社员识字，还请县里农技员驻社办讲习班。有意思的是，他给全社立了三条规矩：一是挣工分要凭力气，绝不走人情；二是社里决策要摆到当众说；三是社员没粮了先从集体仓里支取，秋后照数补回。规则一出，干劲就像开了闸的水，直往地里涌。

1955年底，西铺被批准升级为“高级社”。验收那天，县里干部数着一袋袋小米，忍不住问：“你们这地不打粮也饿不死人了吧？”王国藩呵呵一笑：“再过三年，让乡亲们都穿上棉袄！”这句豪言传到北京，被写进《勤俭办社》的按语；不久，《中国农村的社会主义高潮》一书里也出现了“西铺经验”。毛主席批注：“艰苦创业，足资借鉴。”

从1959年国庆到1973年党的十大，毛主席先后十次以上接见王国藩。最让人印象深刻的是1960年春天的那场座谈。主席提到合作化里的一些新问题，停顿片刻，看着他问：“老王，你们那头‘三条腿的驴’现在怎样？”王国藩憨笑，“主席放心，早换成拖拉机了。”屋里一片笑声，气氛顿时活络。那一回，他被安排住在中南海西校场招待所，一床被褥睡得比窑洞舒服多了，他却连夜记笔记：“莫忘本色，莫离土地。”

风云易变。进入七十年代，一场风暴席卷全国，王国藩也未能独善其身。由于直言不讳，他被归为“有严重路线错误”，1978年春，被免去中央委员及一切职务，再次成为“普通农民”。有人唏嘘，他却淡然收拾行囊返乡，在自家土屋里挂起那幅主席赠送的“为人民服务”，像什么都没发生。乡亲们来劝，他挥挥手：“干部不是铁饭碗，当不了官还能种地。”

回到故土，他又琢磨起水利。西铺年年涝旱，他挨家挨户做工作，凑材料、抬水泥，硬是在三年里挖通了二十多公里山渠。村里老人回忆：“那会儿他蹲在渠边，裤脚卷得老高，一铲一铲扔土，跟年轻人比力气。”1984年，遵化县水利局请他当顾问，批了副县级待遇。他照领工资，却坚持每天下田，“顾问也是干活的人，可不是坐屋里吹风。”

王国藩一辈子没离开过那片贫瘠的黑土地，家里至死都是土炕土墙。他常说：“咱要是把自己当首长，乡亲们就跟咱隔心；把自己当庄户，干什么都顺当。”在他的主持下，西铺不仅解决了温饱，还办起养猪场、果木园，村民人均收入在八十年代中期翻了数番。

1994年冬，七十五岁的王国藩病重。老伴掀开被角，他仍攥着一本翻烂的《农村调查》。病榻前，有人问他最难忘哪件事，他用微弱的声音答：“还是那头‘三条腿的驴’，它让我懂得，人往一处想，劲往一处使，再难的坎也能迈过去。”

如今，西铺村的沟壑已绿树成荫，那条老渠仍在蜿蜒。每年春耕时，村口的石碑前总有人停下脚步，摸一摸碑上“王国藩创办西铺社旧址”几个字。老百姓的敬意质朴却深沉：鞭炮、麦香、笑声，都是对那位倔强老农最真切的褒奖。

王国藩没有统帅的头衔，却在田垄间打赢了一场特殊的“粮食仗”。他的经历告诉世人：国家强盛要靠干，农村富裕更要靠干；手里的锄头挥好了，一样能留下闪亮的战功。