这位老干部被监护7年，家属：再等等 ！期待国庆节到来，度日如年

1974年仲夏，北京的夜风依旧带着尘土与梧桐香。伍修权坐在军营深处昏黄的灯下，手里攥着几张早已翻皱的报纸，他默默计算离下一个节日还有多少天。七年零两个月的监护生活，让时间变得黏稠，连秒针都像生了锈。

回到1949年，这位湖北新洲人正值壮年，41岁。新中国外交事业刚起步，伍修权被调往外交部主管苏欧事务。多年游击生涯练出的语言天赋与洞察力，让他在莫斯科、布拉格之间周旋自如。1958年春，他调入中联部出任副部长，随即参与亚非拉反殖运动的联络工作，一干近十年。

命运拐点出现在1967年3月。大规模群众运动推向高潮，北京卫戍区设立“学习班”集中收容“有问题”的干部。55岁的伍修权被戴上“里通外国”“反党分子”等帽子，夜半匆匆带走。那天清晨，他只来得及朝院子里怒放的海棠花看了一眼，便与外界隔绝。

初到军营，生活近乎清苦。每天三顿窝头稀粥，偶尔加一片咸菜，热水要提前排号。十几平方米的房间里摆着行军床和一张掉漆的方桌。深夜里，老鼠在行李卷间穿梭，守卫兵脚步声此起彼伏。他曾自嘲地对同屋人说：“在红军长征时吃过的苦，如今又复习一遍。”

专案组的审讯更像单向灌输。问话者把结论写好，再逼被审者承认。伍修权被反复追问“潜伏国民党”“勾结苏修”的情节。每当他说“请拿证据”，对方拍桌：“态度有问题，回去继续检查！”如此循环，精疲力竭。可他始终咬定原则，不乱认一句。

有意思的是，长期封闭也带来一丝“安宁”。外头的批斗声、标语、群情汹涌，被厚厚砖墙隔绝。偶尔透过窗缝，他能看见天光变化，听见不远处训练场的口号声，那似乎提醒他：部队的节奏仍在，国家机器仍在。

1971年“九一三”事件后，风向微变。卫戍区接到指示，提高关押人员生活标准，每人每日五角钱伙食，别小看这数字——伙食里终于有了肉片。更重要的是，此后每周都能摸到一份《人民日报》，只许在看守眼皮底下翻阅一小时，却足以让他重新捕捉外界脉动。

1972年春天，他第一次获准会见家属。阔别四年的妻子带着两名正在长身体的孩子，隔着长桌坐下。孩子怯生生喊了声“爸爸”，让他几乎失声。告别时，他轻声叮嘱：“别担心，爸爸能熬过去。”妻子含泪点头：“再等等，一定会有好消息。”短短十分钟，却成了此后许多个不眠之夜的支撑。

进入1974年，形势愈加松动。从六月起，《解放军报》陆续刊出“落实政策”消息，一批老将领亮相。八一前后，杨成武、吕正操等人先后复出。伍修权在报纸上看到熟悉名字，心中既欣慰又焦急。战友们回到了各自岗位，他却仍在高墙之内。家属来信寥寥几句：再等等，也许国庆就是转机。

于是，一场漫长的倒计时开始。每天清晨，他在营房小窗前用粉笔划一道，算计着节日的脚步。他甚至回忆起往年国庆的礼炮声，那是他在天安门城楼下参加庆典时的记忆，如今却成了遥远的回声。

距离十月一日还有三天，营区异常安静，既未传来批斗口号，也没见审讯通知。他隐约觉得事情要变，但又怕落空。9月28日清晨，值班员敲门：“伍修权，收拾东西，准备转移。”他一愣，“真的轮到我了？”对方闷声回答：“命令已下。”那一瞬间，他拍了拍暗红色的木箱，仿佛在确认这不是幻觉。

出门时，北京初秋的阳光刺得眼睛生疼。他被护送到位于西城的一处招待所，递上临时证件和三天的路费。文件写得简短：“解除监护，回原单位听候分配。”这八个字，字字千斤。

回家的那一晚，小院的灯光透过窗子飘到胡同中央。妻子端着热气腾腾的面条迎出来，声音抖得厉害：“回来了就好！”邻里乡亲不敢多言，只远远点头，他却从那安静的目光里读出了久违的温暖。

随后，中联部通知他到位于钓鱼台的临时办公室报到。内部整理的卷宗摞成小山，等待复查的涉外档案更是堆满仓库。组里缺人，他被委以重任。从新上班第一天起，伍修权便拎着厚厚文件袋埋头整理，仿佛要追回失去的七年。有人问他是否要请假休养，他摆摆手：“让脑子先转起来，比吃药顶用。”

值得一提的是，他虽然行事低调，却对不公从不妥协。1975年，他向上级写信，反映部分外事干部被错划为“里通外国”的问题，建议迅速平反。信件几经流转，总算让更多人重返岗位。昔日同事感慨：“老伍是拿自己的遭遇换来大家的清白。”

1978年，全国科学大会召开，拨乱反正深入推进。伍修权被推选为第五届全国政协常委，又担任中国人民对外友协副会长。彼时他已年近七旬，仍奔波于各国之间。法国前总理德斯坦访华时见到他，笑言：“伍先生，我们又是同行了。”一句寒暄，道出二十年前的莫斯科记忆，也映射出历史的转折。

如果说七年监护带来的最大变化，那便是他的写作冲动。1980年代，他撰写《我的外交观察》《回忆与思考》，把亲历的列宁格勒围城、雅尔塔会议内幕，从容摆到纸上。外界以为那只是老干部晚年回忆，他却在序言里点出用意——“为后来者做一份参考”。

1984年10月1日，首都群众庆祝国庆三十五周年。已经76岁的伍修权应邀登上观礼台，礼炮声再度震响长空。他低头看看宽阔的长安街，想到十年前自己在军营小窗下的倒计时，不禁轻声感叹：“人间事，大抵如此。”声音很轻，淹没在礼乐与人潮中，没有人听见。

此后，他在对外友协、全国人大等岗位继续工作，直至1997年逝世，享年89岁。晚年回顾一生，朋友问他如何看那段被监护的岁月，他答得平静：“潮起潮落，个人命运与时代脉动相连。能活着回来，再做一点事情，已经不易。”这一句话，胜过千言。

从1967年被带走，到1974年9月28日获释，七年监护的终点在国庆节前夕戛然而止。伍修权靠着对节日的朴素期待，熬过日复一日的等待，最终迎来曙光。那张被汗水浸湿的倒计时墙面，或许早已粉刷一新，但在很多老干部的记忆中，依旧留存着他用粉笔划出的无数道白痕。那些痕迹提醒人们：历史从不平坦，却总在曲折中向前。