建国后佤族仍用人头祭祀，毛主席：人头就不要用了，换猴头吧

1950年9月28日，天安门广场的彩旗尚在加紧布置，三千公里外的哀牢山脉却弥漫着煨火的青烟——西盟佤寨正挑选“勇士”外出猎取人头。对于早已进入共和国时代的大多数地区而言，这种血腥仪式听上去像史前传说，可在佤山，它仍是祈谷、迎丰收的必备环节。

佤族分布于云南西南与缅北交界的高山密林。历史文献里，他们自称“司莫拉”，意为“住在山顶的人”。气候湿热、毒虫肆虐、土地贫瘠，昔日王朝对这里多是象征性羁縻，旧社会的盐巴、铁器甚至要用奴隶交换。物质匮乏与环境险恶催生了“猎人头”信仰：砍下敌颅献祭谷神，才能保证寨中水米无虞。

清末民初多次“剿抚”皆告无果。民国时期，滇军只在边寨留下几座碉楼，等枪声远去，木鼓再次擂响。直到新中国成立，这片山区依旧处于原始部落状态，奴隶、头人、巫师三足鼎立，中央政府将其列为重点改造地区。

1950年春，云南省民族工作队进入西盟。稻种、盐巴、布匹是敲门砖，调查笔记上却总绕不开“人头桩”的影子。田野报告呈递北京，同年夏天，中央民族事务委员会将佤山习俗列为急需废止的“高危陋习”。行政命令容易下达，观念却根植于木鼓和血祭中，单靠文件无法撼动。

于是，邀请部族首领到首都参加国庆成了突破口。拉勐，三十多岁，保留着牙齿染黑的古老习惯，肩扛猎枪就像城市人拿雨伞那样自然。9月下旬，他与其他少数民族代表一同踏上火车，这是他第一次见蒸汽机，也第一次离开山岭。

抵京当晚，中央领导人接见各族代表。毛主席注意到这位佤族头人，特意把他拉到身边，语气平和却直入主题：“佤寨还用人头祭谷？”拉勐点头承认。主席放缓声音：“那人头就别用了，用猴头可好？”拉勐略显惊讶，片刻后回答：“听毛主席的话。”短短一句对话，为后续变革埋下伏笔。

国庆阅兵震撼了拉勐。密集的钢铁方阵让这位山里汉子明白：山外世界早已翻天覆地。临行前，国家民委向他发放绸缎、铁锅和谷种，并承诺灾歉之年政府包保口粮。回乡途中，他一路思考：如果真有更稳妥的粮食来源，是否可以告别杀戮？

然而观念碰撞从未轻松。拉勐回寨召开木鼓议事会，老巫师抖动鸡骨卜辞，仍坚称“无头不丰谷”。僵持之际，1953—1955年连续虫灾，谷垮、芭蕉枯，寨中饥馑加剧。“猴头替代”方案被再度提出，年轻猎手对此并不排斥，他们更担心的是下一个抽签会落到自己头上。

1956年春，一名头人欲将圈养奴隶卖给邻寨作祭祀。西盟区公所获讯后，用政府资金将奴隶赎下，并在南科垦殖场安排劳动。奴隶岩特获自由，感激之余，自改姓“毛”，把在北京听来的故事当成传奇传了一辈子。这件事激发了更多佤民对旧习的反思：如果鬼神真要鲜血，为什么政府能让奴隶重获新生？

同年，佤山爆出特大凶杀案：一名男子因迷信“献七首级最灵”之说，砍杀邻寨一家老小。案件震动省府，公安、司法、民族部门组成工作组飞赴现场。公开审判时，上万佤民围观，枪声回荡山谷，血祭与法治第一次正面碰撞。有人说，那天木鼓沉默了整整一周。

1958年，西盟实行“改土归农”和“撤奴立户”，原属头人控制的梯田按人口均分，流动贸易点开启以物换物的市场。粮种改良站推广“云光优稻”，亩产较三年前翻番。事实击破了“无头不丰收”的恐惧，猴头、牛头、甚至南瓜头逐渐取代人头成为装饰。木棒敲击声依旧响亮，只是再无血迹。

1963年，中央民族语言调查组踏查佤区，记录下已经退化为表演的“人头桩”。老猎人告诉调查员：“那是旧年景，现在小娃娃都吓不住。”木桩旁新搭的草棚售卖烤牛肉干和糯米粑，曾经的恐怖地标变成了赶摆集市的一角。

进入七十年代，佤族文化与现代生产方式逐步融合。青壮年开始背着药材下山换收音机，寨口新修的公路让外界商品仅需半天即可运到。头人制度消亡，木鼓节却被保留下来，歌舞成了主角，献祭成了象征。如今再访西盟，寨门悬挂的牛头越多，说明主人家日子越红火；至于当年的人头桩，则被留作民族博物馆的展品，诉说一个时代的结束。

山风掠过橡胶林，铜鼓声回荡在雾海。火塘边，白发老人提起“换猴头”往事，青年后辈笑着摇头——人头祭祀已成遥远传说，他们更在意的是咖啡豆的收购价以及今年平坝稻谷的行情。