她是谁？去世时竟让毛主席失魂落魄，直到一份俄罗斯档案揭开真相

1919年10月的韶山，秋雨下个不停。一个满身泥泞的年轻人跌跌撞撞冲进家门，扑倒在黑漆漆的棺材前，哭得撕心裂肺。

母亲已经走了两天，他赶了一天一夜的路，还是晚了。更离谱的是，这位伟大的母亲，她的名字竟然在之后的80多年里一直是个谜。

直到2005年，一份尘封在俄罗斯的档案重见天日，真相才大白。

把时间拨回1919年春天，那时候的毛泽东，日子过得相当狼狈。

在北京大学图书馆当助理员，一个月拿八块大洋，还得在这个寸土寸金的北京城里凑合过日子。每天的工作就是登记报纸，打扫卫生，管理十几种中外报刊。

三月的一天，一封从湖南老家寄来的家书，彻底打破了他平静的生活。信是二弟毛泽民写的，就几个字：母亲病重，速归。

毛泽东当时就急了，连夜收拾行李往回赶。到了南京浦口火车站，倒霉事来了。

那时候兵荒马乱的，车站里人挤人，毛泽东身上本来就没几个钱，一不留神，仅有的一双鞋子还被小偷偷走了。

你能想象吗？后来那个在天安门城楼上挥斥方遒的伟人，当时就赤着脚站在人来人往的火车站广场上，望着茫茫人海，兜里比脸还干净。

就在他急得像热锅上的蚂蚁时，碰到了湖南一师的同学李中。李中二话没说就借了钱给他，这才让他买了票，狼狈不堪地回到长沙。

回到长沙后，毛泽东脚不沾地，赶紧联系了在修业小学当老师的周世钊，谋了个教历史课的差事，算是在城里安顿下来。紧接着，他就把得了淋巴结核的母亲接到长沙。

那时候的医疗条件，淋巴结核在乡下就是个磨人的病，疼起来真要命。毛泽东把母亲安置在好友蔡和森的家里，那段日子，应该是这对母子这辈子最后的温情时光了。

毛泽东是真孝顺，不仅亲自给母亲熬药，还像个老妈子一样端茶倒水，一点都不敢怠慢。

可是，老人家心里头总是不踏实。一来是心疼钱，觉得城里花销太大；二来是金窝银窝不如自己的狗窝，老想着回韶山冲那个穷山沟。

到了六月份，母亲的病情稍微稳当了点，就死活闹着要回去。

毛泽东是个大孝子，哪里拗得过老娘，只好叫上小弟毛泽覃，陪着母亲和二弟毛泽民照了那张相，然后把他们送上了回乡的马车。谁知道，这一送，竟然就是永别。

把母亲送走后，毛泽东又一头扎进了轰轰烈烈的五四运动里。

他在长沙组织学生罢课，办《湘江评论》，还带头驱逐那个祸害湖南的军阀张敬尧，忙得昏天黑地。但是，他心里头始终悬着一块石头，那就是远在韶山的母亲。

1919年10月5日，农历八月十二，这块石头终于砸下来了。

那天下午，韶山家里的一个堂兄，跌跌撞撞跑进长沙，找到正在忙工作的毛泽东。堂兄带来的消息就一句话：婶婶快不行了，想见三伢子最后一面。

听到这话，毛泽东当时脸都白了，手里的笔"啪"地一声掉在地上。

他二话没说，丢下手头所有的工作，拉起正在读书的小弟毛泽覃，跟着堂兄就往回跑。

从长沙到韶山，一百多里的路，那时候也没有什么高铁汽车，全靠两条腿。

那天晚上，月亮黑得像被墨染了一样，毛泽东带着弟弟，在漆黑的山道上狂奔。这一路上，他心里头估计把神佛都求遍了，就为了能再听母亲叫一声"三伢子"。

整整走了一天一夜，鞋底都快磨穿了。

等他们兄弟俩气喘吁吁地冲进家门时，看到的却是堂屋里那口黑漆漆的棺材，还有满屋子穿白戴孝的亲戚。母亲已经走了两天了。

那种绝望，那种"子欲养而亲不待"的痛，像把锤子一样狠狠砸在毛泽东的心口上。他"扑通"一声跪在灵柩前，双手死死抓着棺材板，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，怎么止都止不住。

"呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子......""吾母高风，首推博爱......"

他还写下了两副挽联："疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？""春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。"

说到这位母亲，还有个特别离谱的事儿，得跟大伙好好唠唠。这么伟大的一位母亲，她的名字到底叫什么？

大家都以为，"七妹"是个排行，那时候乡下女人地位低，可能一辈子也就个小名，大家也就这么叫习惯了。

这一叫，就是八十多年。全世界都以为主席的母亲就叫这名儿，连正儿八经的历史书和教科书上都这么印。直到2005年，事情出现了一个惊天大反转。

那时候，毛泽东的侄外孙，也就是毛泽民的外孙曹耘山，为了写一本关于外公的书，特意跑了一趟俄罗斯。

那是1939年，毛泽东的大弟毛泽民在苏联养病的时候，亲笔填写的《个人履历表》。

当曹耘山翻到"母亲姓名"那一栏时，整个人都傻眼了。

他不敢大意，赶紧把这个发现告诉了国内的研究人员。2007年春天，传记作家周燕跟着这条线索，专门跑到韶山，拜访了韶山毛泽东同志纪念馆的研究员刘胜生。

大家还讨论了一个问题：为什么毛泽东不知道自己母亲的名字，而毛泽民则如此郑重地填写在共产国际印制的履历表上呢？

况且在旧社会，女人大多不出家门，不外出做事，也不做生意，即使有正式的大名也没有什么用，甚至不被人知。

毛泽民则不同。他自幼生活在父母亲身边，一直在家乡务农，照料父母，直到25岁才走出韶山冲。特别是母亲生病的那几年，他陪母亲到长沙看医生，经常为母亲求方抓药。他对这个家庭和父母的情况，更有时间、更有机会了解清楚。自然，他也知道母亲的真实名字。

2009年7月，一个迟到了90年的正名终于完成。

"素勤"，素心若雪，勤勉一生。这名字起得太绝了，简直就是她那一辈子的真实写照。

老大毛泽东，带着队伍上了井冈山，把天都捅了个窟窿，最后建立了新中国。

老二毛泽民，也就是那个在苏联写下母亲真名的人，成了红军的大管家，管钱管粮，最后被新疆军阀盛世才秘密杀害。

老三毛泽覃，那个当年跟着大哥一起奔丧的小弟，最后死在了赣南的深山里，连个尸骨都没找到。

这一家人，简直是用命在铺这条革命的路。

毛泽东曾经这样评价母亲："世界上共有三种人：损人利己的人，利己而不损人的人，可以损己而利人的人。我的母亲就是这后一种人。"

母亲的美德对毛泽东影响极深，耳濡目染，无声无息地渗入他幼小的心灵，使毛泽东从小就对弱者极具同情心。

"恨偏所在，三纲之末。有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。"

这说的是"夫为妻纲"的封建礼教。毛泽东回忆说，家里分成两"党"。一党是父亲，是执政党。反对党由他、母亲、弟弟组成，有时连雇工也包括在内。但母亲主张"间接打击"的政策，凡是明显的感情流露或者公开反抗执政党的企图，她都批评，说这不是中国人的做法。

1959年6月25日，毛泽东回到阔别32年的韶山。第二天清早，他径直朝附近的小山上走去，来到父母的墓前。他接过随从递来的松枝，神情肃穆，敬送到父母墓前，深深地鞠了三个躬，轻声地说："前人辛苦，后人幸福。"

回到住所，毛泽东对公安部长罗瑞卿说："我们共产党人是彻底的唯物主义者，不迷信什么鬼神，但生我者父母，教我者党、同志、老师、朋友也，还得承认。我下次来，还要去看看他们两位。"

名字找回来了，人虽然早就化成了灰，但那个曾经光着脚板在浦口流浪的儿子，终究是没让她失望。

历史这笔账，算得慢，但终究是算清楚了，就像那份迟到了86年的档案一样，真相虽然会迟到，但永远不会缺席。