69岁大爷和保姆同居，每天给30块，10年后大爷：不需要照顾了

我那阵子常去街心公园晒太阳，总能看见老周和他的保姆刘姐，老周快七十了，头发白得像顶了一蓬雪，刘姐看起来比他小十来岁，手里总攥着条旧毛巾，跟在老周身后半步远的地方，老周走路慢左脚有点拖，刘姐就也放慢步子，手里提着个帆布凳子，随时准备放下让老周坐，两人话不多走到那片有太阳的空地，刘姐展开凳子扶老周坐下，自己就在旁边花坛沿上坐了，从兜里摸出个毛线活安安静静地织。

旁边下棋的老头们有时打趣，老周你这待遇皇帝也就这样了，老周就眯着眼笑一笑，不接话，刘姐也笑，低下头继续织她的毛线，手指翻动得很快，他们那种默契一眼就能看出来是长久处出来的，听人说刘姐来照顾老周有十年了，老周儿女都在外地一年到头见不着一回就按月寄钱，十年前老周中风后行动不便就找了刘姐，讲好管吃住一天给三十块钱，让她帮着做饭洗衣扶着走动走动，那时候三十块还能买几斤肉，现在嘛也就够买把青菜。

十年是个什么概念，公园里的树苗都长成能遮阴的大树了，刘姐就这么一天三十块在老周家住了十年，她把这老头收拾得干干净净，家里总飘着饭菜香，老周的脾气像块旧石头又硬又倔，有时嫌菜淡了，有时嫌电视声大了，刘姐总是好声好气地应着，下回就按他的意思改，我们旁人都觉得这怕是比好些原配夫妻还迁就。

老周身体时好时坏，坏的时候夜里咳嗽得像要把肺咳出来，刘姐屋里的灯就亮着，过一会就能听见倒水的脚步声，有年冬天老周又躺下了在医院住了小半个月，刘姐就在医院陪了小半个月回来人都瘦了一圈，老周能下床那天对刘姐说，辛苦你了，没你我可过不去，刘姐当时眼圈就有点红，转身去厨房盛粥，说您快别这么说趁热吃。

我们都以为日子就会这么过下去，直到其中一个人先走不动，老周这几年身体居然缓过来一些，能自己拄着拐棍在屋里慢慢走几步了脸色也红润了些，今年开春他儿子回来了一趟开着小车，带着穿得很洋气的媳妇和孙子，那几天老周家阳台挂满了小孩的衣服热闹得很。

热闹过去小车开走了，公园里又见到老周和刘姐的身影，但感觉不一样了，老周坐下后刘姐还是坐在花坛边织毛线，可两人之间好像隔了层看不见的东西，老周常望着远处发呆，刘姐手里的线团有时会滚到地上。

后来就看不到他们了，听说是老周儿子给他找了个新保姆，住在附近，每天来做两顿饭打扫一下，按钟点算钱，我问，那刘姐呢，知情人撇撇嘴走了呗，老周跟她说自己现在能凑合动了不好再麻烦她，多给了她两个月，一天三十算十年搭伙的辛苦费。

那天下午我在超市门口远远看见了刘姐，她推着个旧行李箱，箱子大概没锁好侧面口袋露出一截毛线针，她站在路边看了半天公交车牌，好像不知道哪路车能带她去要去的地方，风吹过来把她花白的头发吹起一些，她抬起手慢慢把头发捋到耳后就那么站着，看了很久的车来车往。

公园里下棋的老头偶尔还会提起老周，说新保姆做的菜咸，家里也没以前整齐了，老周现在不爱下楼总一个人在家坐着，说这些的时候大家都沉默一会，然后啪一声落下棋子，说，该你走了。

有些账是能算清的，一天三十，十年多少，乘以三百六十五天，有些东西是算不清的，比如三千多个早晨熬好的粥，夜里亮着的灯，还有花坛边上一个织毛线的安静侧影，这些大概都不在账本里，老周的新保姆大概不会知道，他左腿下雨天会格外疼，也不知道他喝汤前喜欢先吹三下，这些琐碎的东西跟着那个旧行李箱一起走了。

太阳还是每天照在公园那块空地上，花坛边的石头被坐得光滑，只是再没有一个织毛线的人坐在那里，安安静静地陪着另一段衰老的时光。