他任兰州军区副司令员，73年被叶帅借调到总参，忙到睡觉也顾不上

1974年2月3日，清晨的三座门胡同刚冒白气，胡炜推开会议室的木门，屋里灯火通明。叶剑英元帅已在长桌一端落座，示意他赶紧入席。短暂寒暄后，新组建的中央军委“小工作班子”就此开张，几个人一边喝着冒着热气的清茶，一边对照中央一号文件商定日常分工。胡炜心知肚明，这趟被“借调”绝非寻常差事。

把目光往前拨回半个世纪。1920年，河南新蔡的清晨还雾气蒙蒙，胡家刚添了男丁。这个农家少年的命运因为读书而打开另一道门。1936年，他远离乡土，考入开封高中，接触左翼书刊，豁然发现更广阔的天地。朋友回忆，那时的胡炜常把《论持久战》揣进书包，课余吆喝同学去街头办壁报，“中国一定能打赢”。

日本铁蹄南下，少年的理想与国难相撞。1938年，他在桐柏山举起枪杆，随后亮出了自己的名字——共产党员胡炜。从此枪林弹雨、风餐露宿成了常态，岁月在他身上刻下的，是愈战愈勇的锋芒。

解放战争时期，他二十九岁就担任第三野战军63师师长，正是“朝气冲霄汉”的年纪。渡江后，61师接管蒋介石故里溪口。当地人谈“共”色变，一到夜里纷纷闭门上闩。十天里，解放军连蒋宅里的钢琴都不碰，走时院落打扫得比来时还净。乡亲们摇着蒲扇围观，叹一句“仁义之师”，自此街头再无惶恐。

朝鲜硝烟起，1953年春天，21军开赴鸭绿江。作为参谋长，胡炜随部队越江，零下三十度的长津湖补给困难，他带头掏出仅有的几块糖分给战士：“把这口甜留着冲锋时嚼。”胜负尚未分，他耳边却已响起冻裂的枪机声。回国后，1958年他接任21军军长，1961年晋升少将，成为当年最年轻的将星之一。

1967年2月，京西宾馆灯火通明。周总理三次把胡炜叫到身边，交代“三支两军”援陕重任。“陕西局势复杂，你要顶住。”总理这句低声叮嘱让他铭记多年。进驻西安后，他带兵把工厂学校一一扶上正轨，整座古城渐归平静。正是在这个阶段，他与老战友吴华夺再度并肩。吴华夺曾远离枪炮，在南京军事学院执教，1969年受命出任兰州军区副司令员，二人呼朋唤友，常在烽火楼下对坐长谈。

1973年10月19日，调令突至。胡炜从兰州飞往首都，两只行李箱，一只装旧作战地图，另一只满是地方干部反映的材料。叶剑英要他进总参补位，原因简单：“能文能武。”临行前，兰州军区战士在机场高喊“胡军长保重！”飞机跃上云层，西北黄土褪成淡影。

“小工作班子”运行伊始就迎来考验。4月，北京军区后勤部招待所收到八张白页《解放军报》。有人上纲上线，江青批示“严重政治事故”。照程序，派个干事去查就够了，可胡炜直接拎包到印刷厂蹲点。噪声震耳，他钻到机器旁，顺着传送带一张张翻，发现竟是工人漏掐造成的责任事故。调查报告翌日递交中央，风波就此平息。同行的张崇发暗暗佩服：“这位副总长没有官架子，事情一锤定音。”

那阵子，他住军委招待所，夜里常被叩门声惊醒。调度电话、来访请示、文件校对层层压来，平均睡眠不足六小时。有人劝他“少抽烟”，他拍拍胸口：“我身体好，扛得住。”这种拼劲在战友眼里像极了当年的“拼命三郎”称号。

家人却难得见面。夫人吴旸原在21军工作，全力支持丈夫，脱下军装转业地方。1974年夏，母子俩千里迢迢来京探亲，只陪胡炜在三座门吃了一顿简陋便饭，就被他“劝”回西安。忙碌之外，他仍牵挂故土。得知河南新蔡受洪水侵袭，他拍板支援两台拖拉机。大队干部还在列车上，救援物资已抵达村口，乡亲们说“胡军长心热”。

岁月推移，岗位变迁。1974年12月，正式任命下达，胡炜出任副总参谋长兼军委办公厅主任。随后几年，他主持起草多份军事条例，连标点都逐句推敲。档案记载，他在总参连续加班三十八夜，无一次迟到请假。

退出现役后，老人偶尔翻看旧照片，目光常停在1949年11月的登步岛。那个夜里，他令61师凭一叶小船撤向桃花岛，保住主力，却损失一千四百余名弟兄。临终前，他留下一句话：“把我的骨灰撒向登步岛海面。”愿望最终得偿，随浪远去。

2018年6月20日，北京协和医院灯光柔和，胡炜将军走完九十八载军旅生涯。治丧厅里摆放的，不是鲜花簇拥的彩照，而是一幅在朝鲜战场拍下的旧黑白像，肩头覆着积雪，眉眼却带笑。熟悉他的老同事感慨，纵横沙场能冲锋，机关案头也肯伏案，这种“能文能武”的气质，或许正是那代将星留给后人的无声嘱托。