四川
我签完卖房合同那天，阳光白得晃眼。
买家的孩子从走廊欢快地跑过去。
母亲躺在手术室里的画面，和我颤抖着写下名字的瞬间，重叠在一起。
四个月后，杨正志提着两盒西洋参和进口水果进了病房。
他脸上的笑容堆得那么满，几乎要从嘴角溢出来。
母亲刚做完康复训练，靠在床头慢慢喘气。
他殷勤地拧开保温桶，盛出一碗鸡汤。
汤还冒着热气。
他搓了搓手，声音放得很软：“妈，趁热喝。”
然后他顿了顿，眼睛看着母亲手里的汤勺，像是随口一问：“对了妈，听说……建新舅舅在人事局能说上话？”
病房突然静了。
窗外的蝉鸣一声声撞进来。
我看着他弓着的背，指甲陷进了掌心。
01
周六早晨七点半，厨房飘着小米粥的香气。
我往煎锅里打了两个鸡蛋，蛋白在热油里迅速泛起白边。
客厅传来杨正志压低的声音。
他很少这个时间打电话。
我把火调小，擦擦手，靠在厨房门边听。
“材料都准备齐全了……对，这次一定要稳。”
他的语气里有种罕见的郑重。
“我知道现在卡得严，所以才更要万无一失。”
鸡蛋在锅里发出轻微的滋滋声。
我走回去给鸡蛋翻面，蛋黄颤巍巍的，还没完全凝固。
脚步声从客厅靠近。
杨正志出现在厨房门口，手机已经收起来了。
他扫了一眼灶台：“粥别煮太稠，正浩今天过来吃早饭，他喜欢稀的。”
“正浩要来？”
“嗯，过来商量点事。”他拉开餐椅坐下，顺手拿起桌上的晨报。
我没再问。
这些年我学会了，有些事他不想说，问了也只是换来一句“你别管”。
八点过五分，门铃响了。
杨正浩拎着一袋水果进来，身上是崭新的浅蓝衬衫，头发梳得一丝不苟。
“嫂子早。”他笑着打招呼，露出两颗虎牙。
杨正志从报纸里抬起头：“坐，吃过没？”
“还没呢，就馋嫂子熬的小米粥。”
我给杨正浩也盛了一碗。
他接过碗时，我看见他指甲修剪得很整齐，手腕上戴着一块我不认识牌子的表，表盘泛着细腻的光泽。
兄弟俩坐在餐桌两边。
杨正志把报纸翻到招聘版，手指在某个区域点了点。
“这个岗位，今年招两个。”他的声音压低了，但厨房安静，我还是能听见。
“三百多人报名。”杨正浩吸了口气。
“所以前期工作才要做足。”杨正志把报纸推过去，“笔试你有把握，面试才是关键。”
“哥，那些……”
“钱的事你不用操心。”杨正志打断他，“爸妈那边我来说，你只管准备考试。”
小米粥的热气缓缓上升。
我低头搅着自己碗里的粥，米粒已经软烂了。
母亲上周打电话时说最近总头晕，我让她去医院看看，她笑着说老毛病了，买点黄芪泡水喝就行。
“嫂子。”杨正浩突然叫我。
我抬起头。
“你这粥熬得真好，比妈熬的还香。”
他笑起来眼睛弯弯的，还是小时候那个讨喜的模样。
“喜欢就多喝点。”我把咸菜碟往他那边推了推。
杨正志看了弟弟一眼，又看看我，像是忽然想起什么：“对了，妈这两天是不是该复查了？”
“下周。”
“到时候我陪你去。”他说。
我点点头，没接话。
这半年他答应过三次陪我妈复查，每次都临时有事。
电话又响了。
杨正志看了一眼屏幕，站起身往阳台走。
玻璃门拉上，他的声音被隔得很模糊，只能看见他一只手叉着腰，另一只手不停比划着什么。
杨正浩喝完最后一口粥，抽了张纸巾擦嘴。
“嫂子，我哥最近为了我的事，没少操心吧？”
“应该的。”我说。
“等我考上了，一定好好谢你们。”他的语气很真诚。
阳台门拉开，杨正志走进来，脸上带着笑意。
他拍拍弟弟的肩膀：“成了，约好了，下周见个面。”
“真的？”杨正浩眼睛一亮。
“嗯，你好好准备，别掉链子。”
杨正浩重重点头，起身时动作太急，差点碰翻椅子。
他走了之后，我开始收拾碗筷。
杨正志靠在厨房门框上，看着我洗碗。
水流哗哗的。
“正浩这次机会难得。”他忽然开口，“咱们能帮就帮一把。”
我没回头：“知道。”
“妈那边……”他停顿了一下，“要是需要用钱，你先跟我说，咱们一起想办法。”
我关掉水龙头，碗上的泡沫一点点消失。
“好。”
他像是满意了，转身进了书房。
我继续洗剩下的碗，手指浸在温水里，皮肤慢慢泡得发白。
窗外有鸟叫，一声，又一声。
02
周二下午三点，我正在整理报表，手机震了。
是个陌生号码。
接起来，是邻居张姨急促的声音：“曼婷啊，你快回来！你妈晕倒了！”
报表上的数字突然模糊成一片。
我抓起包往外跑，高跟鞋在走廊里敲出凌乱的声响。
电梯从十八楼缓缓下降，每一层都停。
我转身冲向楼梯。
九层楼，我几乎是跌下去的，膝盖在拐弯时撞到栏杆，疼得眼前发黑。
赶到医院时，母亲已经进了急诊室。
张姨在门口搓着手：“我在楼下听见你家有东西摔碎的声音，上去一看，你妈倒在客厅……”
“谢谢张姨。”我的声音在抖。
急诊室的门开了，一个戴口罩的医生走出来。
“郭秀芹家属？”
“我是她女儿。”
“病人是心源性晕厥，需要做进一步检查。”医生语速很快，“初步判断心脏瓣膜有问题，可能需要手术。”
手术。
这两个字像钉子一样扎进耳朵里。
“那……那现在怎么办？”
“先办住院，做详细检查。”医生递给我一叠单子，“去缴费吧。”
缴费窗口排了五个人。
我捏着那些单子，纸张边缘硌着手心。
轮到我了，工作人员在电脑上敲了几下：“先交五千。”
刷卡的时候，我盯着POS机屏幕上跳动的数字。
这是我这个月刚存进卡的工资，本来打算给车做保养的。
母亲被安排进了三人间的病房。
她醒过来了，脸色苍白，看见我时想笑，嘴角扯了扯，没笑出来。
“又给你添麻烦了。”她说。
我握住她的手，手背上的血管凸起，皮肤松弛。
“说什么呢。”
护士来抽血，针扎进去的时候，母亲的手抖了一下。
我别开眼睛。
检查做了三天。
第四天上午，主治医生把我叫到办公室。
他指着墙上的光片，用笔尖点着一个位置：“这里，主动脉瓣重度狭窄，还有反流。”
光片上的阴影我其实看不懂。
“必须手术吗？”
“必须。”医生很肯定，“药物只能缓解症状，拖下去随时可能心衰猝死。”
办公室的空调开得很足，我后背却在冒汗。
“手术……成功率高吗？”
“我们医院这种手术很成熟，但任何手术都有风险。”他顿了顿，“最重要的是，不能拖。”
我盯着光片上的阴影。
“费用呢？”
医生报了一个数字。
我听见自己吸了一口气。
“这还不包括术后康复和可能的并发症治疗。”他补充道，“医保能报一部分，但自费部分至少需要准备十万。”
十万。
我脑子里迅速过了一遍存款。
我们俩的积蓄加起来大概有二十万，但存的是定期，而且是杨正志在管。
“病人年纪不算大，术后恢复好的话，生活质量会提高很多。”医生把光片收起来，“你考虑一下，尽快决定。”
回到病房，母亲睡着了。
她侧躺着，呼吸有些重，每次吸气时胸口起伏得很费力。
我在床边的椅子上坐下，轻轻握住她的手。
她的手很凉。
窗外天色阴下来了，要下雨的样子。
手机震了一下，是杨正志发来的微信：“晚上有应酬，不回家吃饭。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
最后只回了一个字：“好。”
母亲醒来看见我，愣了一下：“怎么还没走？”
“今天没什么事，多陪你一会儿。”
她挣扎着要坐起来，我赶紧扶住她，往她背后垫枕头。
“医生跟你说什么了？”她问。
“说没什么大事，调理调理就好了。”我说谎的时候不敢看她眼睛。
母亲沉默了一会儿。
“曼婷，你跟妈说实话。”
我看着输液管里的液体一滴一滴往下掉。
“可能要动个小手术。”
母亲的手抓紧了床单。
“很贵吧？”
“医保能报。”我说得很轻松，“花不了多少钱。”
她盯着我看了很久，叹了口气。
“要是太贵，咱就不治了，我这把年纪……”
“妈。”我打断她，“钱的事你别操心。”
护士进来换药，打断了我们的对话。
等护士走了，母亲已经闭上眼睛，像是累了。
我坐在那里，看着窗外的天一点点黑透。
雨终于下起来了，打在玻璃上，划出一道道水痕。
手机又震了。
这次是杨正志打来的。
我走到走廊接。
“正浩笔试过了。”他的声音里有压不住的兴奋，“第二名，进面了。”
“恭喜啊。”
“晚上我带他出去庆祝一下，你自己吃吧。”
“嗯。”
“对了，”他像是突然想起来，“妈的检查结果出来没？”
我握着手机，看着走廊尽头应急灯幽绿的光。
“出来了。”我说，“医生说需要手术。”
电话那头安静了几秒。
“严重吗？”
“严重。”
“那……”他犹豫了一下，“大概需要多少钱？”
“十万。”
这次安静的时间更长了。
“医保呢？”
“报销完还得十万。”
他吸了口气：“这么多。”
雨声透过听筒传过来，沙沙的。
“我明天去医院看看妈。”他说，“具体怎么治，到时候再说。”
电话挂了。
我靠在冰凉的墙壁上，闭上眼睛。
走廊里有消毒水的味道，很浓，盖过了其他一切气味。
03
杨正志是第二天中午来的。
他提了一袋苹果，还有一箱牛奶。
母亲已经坐起来了，正在喝我熬的粥。
“妈，感觉好点没？”他把东西放在床头柜上。
“好多了。”母亲笑笑，“又让你破费。”
“一家人说什么破费。”
他在床边坐下，问了问病情，说了些宽慰的话。
聊了大概二十分钟，他看了看表。
“我下午还得回公司开会。”他站起身，“曼婷，你送我一下。”
我跟着他走到电梯口。
电梯还没来，他看着楼层数字跳动着。
“手术费的事，我昨晚想了想。”他开口。
我没说话，等着他说下去。
“家里存款的情况你也知道，二十万，是定期，明年三月才到期。”
“可以提前取。”
“提前取损失利息。”他皱了皱眉，“而且这钱……有别的用处。”
电梯到了，门开了又关上，我们谁也没进去。
“正浩马上要面试了，现在这种时候，方方面面都需要打点。”他的声音压低了，“还有，爸的老房子最近漏水，妈说想翻修一下，这也是一笔开销。”
走廊里有人推着轮椅过去，轮子发出吱呀的声响。
“所以呢？”我问。
他看着我，像是觉得我不该这么问。
“所以我的意思是，能不能先保守治疗？或者问问医生，有没有便宜点的方案？”
“医生说必须手术。”
“医生的话也不能全信，现在医院都想着创收。”他说，“要不我们换家医院看看？”
我盯着他。
“杨正志，那是我妈。”
“我知道是你妈。”他的语气有点急了，“但我妈也是妈，正浩也是我亲弟弟，这个家不是我一个人的，我得统筹考虑。”
统筹考虑。
这四个字他说得很顺口。
“所以你的考虑就是，不治了？”
“我没说不治！”他声音大了一点，又赶紧压低，“我是说，再想想别的办法。你可以去问问亲戚朋友，先借点，或者看看医保能不能多报一些……”
“我问过了。”我说，“亲戚朋友那边，能借的都借了，凑不到那么多。”
他愣了一下：“你什么时候问的？”
“前天。”
他的脸色沉了沉：“你怎么不先跟我商量？”
“跟你商量有用吗？”我说，“你不是已经统筹考虑好了吗？”
我们之间隔着一米多的距离，但好像隔得更远。
他深吸一口气，像是在控制情绪。
“曼婷，我们现在吵架没用。现实就是家里没钱，正浩的事迫在眉睫，爸妈那边也等着用钱。你妈这病，要不先缓一缓……”
“缓到什么时候？”我问，“等她下次晕倒直接醒不过来的时候？”
他噎住了。
电梯又上来了，这次里面有人，我们都没动。
“那你说怎么办？”他反问，“把家里的钱全拿出来？正浩的工作怎么办？爸妈的房子怎么办？”
我没回答。
因为我知道答案是什么。
在他的权衡里，我妈的手术排在最末位。
“这样，”他像是下了很大决心，“我出两万，剩下的你自己想办法。”
两万。
离十万差八万。
“家里不是有二十万吗？”我问。
“那钱不能动！”他的语气斩钉截铁，“那是给正浩预留的，还有家里应急用的。”
应急。
现在不就是急事吗？
但我没问出口，因为知道问了也没用。
“我下午真得走了。”他又看了看表，“你再跟医生沟通沟通，看能不能减点费用。”
他按了电梯。
电梯门打开的时候，他回头看了我一眼。
“曼婷，你是当嫂子的，得体谅家里的难处。”
门关上了。
我在走廊里站了很久，直到护士站的呼叫铃响起，才回过神来。
回到病房，母亲已经喝完粥了。
她把碗放在床头柜上，看着我。
“吵架了？”
“没有。”
“我听见了。”她说，“正志是不是为难了？”
我坐在床边，握住她的手。
“没有的事，钱已经凑够了，下周就安排手术。”
母亲盯着我，眼睛浑浊，但眼神很清。
我看着她的眼睛，忽然说不出来话。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在我们握着的手上。
母亲用另一只手摸了摸我的头，像小时候那样。
“不治了。”她说，“妈老了，活够本了。”
“不行。”我擦掉眼泪，“必须治。”
她还想说什么，我打断她：“我已经有办法了，你别管。”
她看了我很久，最后叹了口气。
“别为难自己。”
我点点头，挤出一个笑。
窗外有鸟飞过去，翅膀扑棱棱的，很快消失在灰蒙蒙的天空里。
04
那天晚上我没回家。
我在医院旁边的快捷酒店开了间房，洗了个澡，然后坐在床上开始翻手机通讯录。
第一个打给大舅。
电话响了七八声才接，背景音很吵，像是在饭局上。
“曼婷啊，怎么了？”大舅的声音带着酒意。
“大舅，我妈生病了，需要手术，钱不够，想跟您周转点……”
“哎哟，真不巧。”大舅的声音立刻清醒了些，“我上个月刚给你表弟买了房，首付还欠着亲戚钱呢。你问问别人？”
“好，打扰了。”
第二个打给二姨。
二姨听我说完，沉默了一会儿。
“曼婷，不是二姨不帮你，你表哥去年做生意赔了，现在还欠一屁股债，我们自己的日子都过不下去……”
“我明白了二姨。”
第三个，打给一个关系还不错的大学同学。
她听说要借钱，语气变得很谨慎：“多少啊？”
“八万。”
“这么多……”她顿了顿，“我跟我老公商量一下行吗？家里钱都是他在管。”
“好，你先商量。”
电话挂了之后，再没打回来。
我盯着通讯录，往下划，又往上划。
最后关掉了手机。
房间里很安静，能听见隔壁房间电视的声音，还有走廊里偶尔走过的脚步声。
我打开包，翻出钱包。
夹层里有一张折叠起来的纸，展开来，是房产证的复印件。
那套小公寓的。
四十平，一室一厅，在城东的老小区里。
母亲当年用毕生积蓄付的首付，写的是我的名字。
她说：“女人得有套自己的房子，那是底气。”
婚后这套房子一直出租，租金不多，一个月一千八，我都存着，没动。
杨正志提过几次把这房子卖了，换辆好车，或者贴补家用。
我没同意。
现在，这张复印件在我手里，纸张边缘已经磨毛了。
我给一个做房产中介的高中同学发了微信。
“我那套房子，现在市场价大概多少？”
他很快回复：“你那套啊，地段还行，就是房龄老了点，估计能卖五十万左右。”
五十万。
去掉贷款，还能剩三十多万。
够手术，够术后康复，还能剩下一些。
“急卖的话呢？”我问。
“急卖就得降价，四十五万可能能快点出手。”
“帮我挂出去吧。”我打字的手指有点抖，“越快越好。”
“怎么了？着急用钱？”
“行，我明天就去拍照。不过曼婷，你可想好了，现在卖了以后再买就难了。”
“想好了。”
放下手机，我躺倒在床上。
天花板上有水渍的痕迹，弯弯曲曲的，像地图上的河流。
我想起签购房合同那天，母亲戴着老花镜，一个字一个字地看。
售楼处里很吵，但她看得很认真。
看完后，她抬起头对我笑：“我女儿也是有房产的人了。”
那时候她的头发还没白这么多，腰杆也挺得直。
眼泪又流下来了，这次我没擦。
让它流进头发里，枕头很快就湿了一小块。
半夜，手机震了。
是杨正志发来的微信：“还没回来？”
“在医院陪床。”
“钱的事，我们再想想办法。”
我没回。
过了一会儿，他又发了一条：“正浩的事很重要，希望你能理解。”
我把手机屏幕按灭了。
黑暗中，只有空调出风口微弱的光，在天花板上投下一小片亮斑。
第二天一早，我去了中介公司。
同学把合同拿出来，我翻了翻，重点看了付款方式和交房时间。
“全款的话，最快一个月能走完流程。”他说。
“能不能再快一点？”
“那得看买家了。”他想了想，“我尽量找全款买的客户。”
签委托书的时候，笔尖在纸上停顿了很久。
最后签下去，名字有点歪。
“照片我今天就去拍，最晚明天上架。”同学收起合同，“有消息第一时间通知你。”
“谢谢。”
走出中介公司，阳光很好，刺得眼睛疼。
我戴上墨镜，走到公交车站。
车来了，人很多，我被挤在中间，什么都看不见，只能闻到各种气味混在一起。
有人下车，空出一个座位。
我坐下，看着窗外掠过的街道、店铺、行人。
一切都和昨天一样。
但我知道，有些东西已经不一样了。
手机又震了，这次是母亲的主治医生。
“于小姐，手术方案确定了，你们尽快把费用准备好，我们好安排时间。”
“大概需要多久？”
“最迟下周末。”
今天周三。
还有十天。
“好。”我说，“钱会准备好的。”
挂掉电话，我靠在车窗上。
玻璃很凉，额头贴上去，能稍微清醒一点。
我想起昨晚杨正志说的“再想想办法”。
他想了什么办法呢？
大概就是继续等，等一个奇迹，或者等我妈病情恶化，不再需要手术。
公交车到站了，我下车，走进医院。
消毒水的味道扑面而来，我已经开始习惯了。
05
房子挂出去的第三天，有人要看房。
我请了半天假，去公寓那边等着。
租客上个月刚搬走，屋里空荡荡的，地板上有没清理干净的污渍。
阳光从阳台照进来，能看见空气中飘浮的灰尘。
这房子我很少来，收租金都是租客直接转账。
但现在站在这里，忽然想起很多事。
想起拿钥匙那天，我和母亲一起打扫卫生。
她蹲在地上擦地板，我擦玻璃，我们有一搭没一搭地聊天。
她说：“以后吵架了，至少有地方可去。”
我说：“我才不会吵架呢。”
她笑了：“傻丫头，哪有不吵架的夫妻。”
那时候我刚和杨正志谈恋爱，看什么都是粉红色的。
门铃响了。
中介带着一对年轻夫妻进来，女的怀里抱着个孩子，大概两三岁。
“户型很方正，虽然面积不大，但一个人住或者小两口住足够了。”中介介绍着。
年轻夫妻在各个房间转了转，女人小声跟男人说着什么。
孩子从妈妈怀里挣下来，摇摇晃晃地在客厅里跑。
他跑到阳台，趴在玻璃门上往外看。
“宝宝喜欢这里呢。”女人笑着说。
男人问我：“房主为什么急卖啊？”
“急着用钱。”我说。
他点点头，没再问。
他们在房子里待了二十分钟，问了贷款、物业、学区之类的问题。
走的时候，女人又回头看了一眼。
“采光真好。”
门关上了，房子里又恢复安静。
我站在客厅中央，看着这个小小的空间。
墙角有块墙皮脱落了，露出里面的水泥。
那是之前租客搬家具时撞掉的，一直没补。
我蹲下来，摸了摸那个缺口。
粗糙的，带着凉意。
手机响了，是中介。
“那对夫妻挺满意的，价格能不能再让一点？他们出四十三万。”
挂牌价是四十五万。
“四十三万全款，一个月内付清，可以吗？”我问。
“我问问。”
五分钟后，电话打回来：“他们同意了，明天签意向合同？”
挂掉电话，我慢慢站起来。
腿有点麻，扶着墙才站稳。
离开的时候，我回头看了一眼。
空房子在午后的阳光里，显得格外寂静。
回医院的路上，我去银行打了流水，准备了卖房需要的各种材料。
柜台工作人员问我：“这套房子卖了你住哪儿？”
“我另有住处。”我说。
她看了看我，没再多问。
材料准备齐了，厚厚一叠，拿在手里很有分量。
回到医院，母亲刚做完检查。
她躺在床上，看起来比前几天更虚弱。
“医生说我什么时候能手术？”她问。
“快了，钱马上就凑齐了。”
她看着我，眼睛眨了眨：“曼婷，你是不是卖房子了？”
我愣住了。
“你昨天说梦话了。”她说，“在椅子上睡着的时候，一直在说‘不卖’、‘不卖’。”
我张了张嘴，没发出声音。
“那房子不能卖。”她的语气很坚决，“那是你的底气。”
“妈……”
“钱的事我们再想办法，房子不能卖。”她想坐起来，但没力气，又倒了回去。
我握住她的手。
“房子卖了还能再买，人没了就真没了。”
她的眼睛红了。
“我这把老骨头，不值得……”
“值得。”我说得很重，“你把我养大，供我读书，现在该我养你了。”
她别过脸去，肩膀轻轻颤抖。
我坐在床边，一下一下拍着她的背，像小时候她哄我睡觉那样。
过了很久，她转回脸，眼睛肿了。
“那房子，是我和你爸攒了一辈子的钱……”
“我知道。”
“卖了吧。”她说，声音很轻，“但你要答应我一件事。”
“你说。”
“别让正志知道。”
我点点头。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进鬓角的白发里。
那天晚上杨正志来医院，带了晚饭。
是母亲爱吃的青菜粥，还有一小份清蒸鱼。
他看起来心情不错，一边盛粥一边说：“正浩面试辅导的老师找好了，很有经验，带出过好几个高分。”
母亲接过粥碗，说了声谢谢。
“妈，你好好养病，钱的事我和曼婷会想办法。”他说，“亲戚朋友那边我们再问问。”
“不用了。”母亲说，“曼婷已经借到钱了。”
杨正志盛粥的手顿了顿。
“借到了？多少？”
“十万。”我说。
“谁借的？”他看向我，“哪个亲戚这么大手笔？”
“一个朋友。”
“什么朋友？”他追问，“我认识吗？”
“你不认识。”
他把粥碗放在床头柜上，发出轻轻的磕碰声。
“曼婷，十万不是小数目，你跟谁借的？利息多少？什么时候还？”
“这些你不用管。”
“我怎么不用管？”他的声音提高了，“我是你丈夫，家里欠了债，难道不用我还吗？”
母亲咳嗽了一声。
他深吸一口气，压低声音：“我是担心你被人骗了，或者借了高利贷。”
“不是高利贷。”我说，“正规借款，利息合理。”
他盯着我看了几秒，像是在判断我说的是真是假。
“借条打了吗？”
“打了。”
“给我看看。”
“没带在身上。”
他显然不信，但母亲在场，他没继续追问。
那顿饭吃得很安静。
杨正志一直在看手机，手指飞快地打字，嘴角偶尔扬起。
应该是在跟杨正浩或者辅导老师聊天。
母亲只喝了半碗粥，鱼一口没动。
走的时候，杨正志在病房门口拉住我。
“钱到底哪来的？”他问。
“说了，朋友借的。”
“哪个朋友？叫什么名字？”
我看着他，忽然觉得很累。
“等妈的病好了，我会告诉你的。”
他皱了皱眉，但没再说什么。
电梯门关上的瞬间，我看见他低头看手机，脸上又露出那种轻松的表情。
回到病房，母亲已经躺下了。
“正志走了？”
“别告诉他卖房的事。”她闭着眼睛说，“那是你的婚前财产，他知道了，心里会有疙瘩。”
我点点头，虽然她看不见。
护工进来给母亲擦身体，我走到走廊上。
窗外夜色浓重，远处的楼宇亮起点点灯光。
手机震动，是中介发来的消息。
“合同准备好了，明天下午两点，中介公司见。”
我回了个“好”。
手指在屏幕上停留了很久，最后翻出通讯录，找到杨正志的名字。
点了拨号。
响了七八声，他接了。
背景音很吵，像是在饭店包厢里。
“怎么了？”他问，声音里带着笑意。
“明天下午我有事，不能去医院，你跟护工说一下。”
“什么事？”
“一点私事。”
电话那头有人叫他，他应了一声，然后对我说：“行，我知道了。”
电话挂断了。
我握着手机，手心出了汗。
走廊的灯忽然闪了一下，然后恢复正常。
护士站的钟显示，晚上九点二十三分。
06
签合同那天，我穿了件深色外套。
中介公司里暖气开得很足，但我还是觉得冷。
买家夫妻已经到了，孩子没带来。
男人姓刘，女人姓李，都是普通上班族。
“于小姐，这是合同，您看一下。”中介把一式三份的合同推过来。
我翻看着，重点看了付款方式和违约条款。
全款，四十三万，分两次付清。
签意向合同时付五万定金，过户当天付三十八万尾款。
交房时间定在一个月后。
“没问题的话，就在这里签字。”中介指着签名处。
笔是新的，笔尖有点涩。
我写得很慢，每一笔都用了力。
名字签完，按手印。
红色印泥按在纸上，像一滴血。
买家刘先生也签了字，然后从包里拿出一个信封。
“五万定金，您点一下。”
我接过信封，没打开。
“不用点了。”
“还是点一下吧，当面点清，大家都放心。”他说。
我把钱拿出来，一沓一沓数。
都是百元钞，很新，边缘有点割手。
数完，正好五万。
“谢谢。”我把钱装回包里。
“该我们谢谢您，愿意降价卖给我们。”刘太太笑着说，“我们看了好多房子，就您这套最合适。”
我扯了扯嘴角，没笑出来。
手续办完，我起身要走。
刘太太忽然叫住我：“于小姐，您阳台上的那盆绿萝还要吗？不要的话，我们可以接着养。”
我想了想，阳台上确实有盆绿萝，是以前租客留下的。
长得很好，藤蔓垂下来，绿油油的。
“不要了，你们养吧。”
“好嘞，我一定好好养。”
走出中介公司，阳光刺眼。
我戴上墨镜，沿着街道慢慢走。
路过一家房产中介的橱窗，里面贴满了房源信息。
我停下来，看见有一套和我那套户型差不多的房子，挂牌价四十八万。
比我卖的高五万。
但我不后悔。
或者说，没有时间后悔。
手机响了，是杨正志。
“妈的术前检查做完了，医生说指标还可以，可以手术。”
“什么时候？”
“周三。”他说，“你钱准备好了吗？”
“准备好了。”
“那就好。”他顿了顿，“对了，正浩面试时间定了，下周五。”
“这周末我爸妈要过来，商量一下正浩面试的事，你也得在场。”
“妈这边……”
“有护工呢，而且手术前需要静养，我们别老去打扰她。”
我没说话。
电话那头传来翻纸张的声音。
“先这样，我这边还有事，挂了。”
嘟嘟的忙音响起来。
我收起手机，继续往前走。
路过一家母婴店，橱窗里摆着可爱的婴儿衣服。
我想起那个在房子里跑来跑去的孩子。
新主人应该会对他很好。
那个房子会重新热闹起来，有烟火气，有孩子的笑声。
这样就够了。
回到医院，母亲睡着了。
护工小声说：“刚吃了药，睡得很沉。”
我在床边坐下，看着她。
她的呼吸平稳了些，但脸色还是不好。
我把包里的定金拿出来，放进随身带的布袋里，然后塞到枕头底下。
母亲忽然动了动，睁开眼睛。
“曼婷？”
“嗯，我在。”
“合同签了？”
“签了。”
她闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。
“卖了多少？”
“四十三万。”
她点点头，没再问。
我知道她在算，手术十万，术后康复和药费大概五万，还剩二十八万。
二十八万，不够再买一套房子。
甚至连首付都不够。
“等我好了，我去租个小单间。”母亲说，“你把剩下的钱存起来，别乱花。”
“你别操心这些。”
“我怎么能不操心……”她叹了口气，“正志那边，你打算什么时候说？”
“等妈的病好了再说。”
她看着我，眼神复杂。
“曼婷，有些事，瞒不住的。”
但能瞒多久是多久。
至少，要等到她手术成功，平安出院。
周末，公婆来了。
婆婆梁媖提了一大袋水果，公公杨建国手里拎着一箱牛奶。
他们先在医院看了母亲，说了些客套话，坐了不到半小时就走了。
回到家，婆婆直奔主题。
“正浩面试的事，你们怎么安排的？”
杨正志拿出一张纸，上面列着几条：“找了一位退休的面试考官做辅导，还托人打听了今年面试的侧重点。”
“钱够不够？”婆婆问。
“暂时够。”杨正志说，“不够再说。”
“不够就跟妈说，妈这儿还有点。”婆婆说着，看了我一眼，“曼婷，你妈那边怎么样了？”
“周三手术。”
“手术费凑齐了？”
“凑齐了。”
婆婆点点头，没再问。
但我看见她和杨正志交换了一个眼神。
公公一直没怎么说话，坐在沙发上喝茶。
“正浩要是考上了，咱们老杨家也算出了个公务员。”婆婆说着，脸上有了笑意，“以后说出去也有面子。”
“现在说这个还早。”杨正志说，“面试还没过呢。”
“有你在后面张罗，肯定能过。”
他们聊着，我起身去厨房洗水果。
水龙头的水哗哗流，我盯着水流，有点出神。
“曼婷。”杨正志走进来，“水果洗这么久？”
“马上好。”
他靠在门框上，看着我。
“妈的手术费，你到底跟谁借的？”
我没回头：“一个朋友。”
“什么朋友肯借十万？男的还是女的？”
我关掉水龙头，转身看他。
“你怀疑我？”
“我不是怀疑你，我是担心你。”他的语气放软了些，“十万不是小数目，我怕你被人骗了。”
“我三十二岁了，分得清好坏。”
他盯着我看了几秒，最后点点头。
“行，你不愿意说就算了。”
他转身要走，我忽然开口。
“杨正志。”
他回头。
“如果今天需要手术的是你妈，你会卖房吗？”
他愣住了。
厨房里很安静，只有冰箱运行的嗡嗡声。
“你什么意思？”他问。
“没什么意思，就是问问。”
他盯着我，眼神慢慢变了。
“你是不是卖房了？”
他的脸一下子沉下来：“你卖了你那套公寓？”
“你疯了？！”他的声音陡然提高，“那是你的婚前财产！卖了以后离婚你怎么办？！”
客厅里的说话声停了。
婆婆走过来：“吵什么呢？”
杨正志看着我，胸口起伏着。
“妈，曼婷把她那套房子卖了。”
婆婆的表情僵住了。
“卖了？为什么卖？”
“给我妈凑手术费。”我说。
婆婆张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
公公也走了过来，站在婆婆身后。
“卖了多少？”婆婆问。
“胡闹！”杨正志的声音在发抖，“那是你的房子！你要卖也得跟我商量！”
“跟你商量你会同意吗？”我问。
“不会。”我替他回答，“你会说，钱要留着给正浩打点，要给爸妈翻修房子，我妈的病可以再等等。”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我看着他的眼睛，“那天在医院，你说出两万，剩下的我自己想办法。我想的办法就是卖房。”
他的脸涨红了。
“那是我们的共同财产！”
“那是我的婚前财产。”我纠正他，“房产证上只有我的名字。”
“你……”他指着我的手在抖。
婆婆拉住他：“行了，别吵了，邻居都听见了。”
她转向我，语气缓和了些：“曼婷，你卖房给亲妈治病，这是孝心，妈理解。但这么大的事，你确实应该跟正志商量一下。”
“商量了有用吗？”我问。
婆婆没说话。
公公叹了口气，转身回了客厅。
杨正志甩开婆婆的手，走到我面前。
“钱呢？”他问，“卖房的钱呢？”
“在医院账户里，交了手术费。”
“还剩多少？”
“你问这个干什么？”
“我是你丈夫！我不能问吗？！”
“能问。”我说，“但我现在不想说。”
他死死盯着我，眼睛里全是血丝。
婆婆拉住他：“正志，冷静点。”
“我怎么冷静？”他的声音嘶哑，“她背着我卖房，还不告诉我钱在哪，她眼里还有没有我这个丈夫？！”
我看着他的样子，忽然觉得很陌生。
这个和我同床共枕了七年的人，此刻像一头暴怒的狮子。
而我是那个偷了他东西的贼。
“杨正志。”我慢慢开口，“那套房子，我妈出的首付，我还的贷款，租金也是我在收。从头到尾，你没出过一分钱。”
“但我们结婚了！婚后的一切都是共同的！”
“婚后我还贷款的钱，是我自己的工资。”我说，“租金我也没花在家里，都存起来了。”
他愣住了，显然没算过这笔账。
“所以，”我说，“我卖我自己的房子，给我妈治病，有什么问题？”
他张了张嘴，没发出声音。
婆婆也沉默了。
厨房的灯很亮，照得每个人脸上的表情都清清楚楚。
我看见杨正志额头上的青筋在跳，看见婆婆眼神里的复杂，看见自己映在玻璃窗上的影子。
苍白，疲惫，但背挺得很直。
“手术周三做。”我说，“这期间，我不想再吵了。”
我端起洗好的水果，走向客厅。
身后传来杨正志压抑的声音：“于曼婷，你太让我失望了。”
我没回头。
07
手术定在周三上午九点。
我请了一周假。
周一晚上，我住在医院附近的酒店，没回家。
杨正志打来电话，我没接。
他发了条微信：“妈手术需要我过去吗？”
我回：“不用。”
过了几分钟，他又发：“钱够吗？”
这次我没回。
周二，母亲做最后的术前准备。
护士来给她备皮，插尿管，她疼得直皱眉，但没出声。
我握着她的手，她的手心全是汗。
“曼婷。”
“要是手术没成功……”
“会成功的。”
她看着我，笑了笑：“我是说万一。”
“没有万一。”
她没再说什么，闭上眼睛。
那天晚上，我趴在床边睡了一会儿。
梦见小时候，母亲带我逛庙会。
人很多，她紧紧牵着我的手，怕我走丢。
我手里拿着糖葫芦，吃得满脸都是糖渍。
她蹲下来，用袖子给我擦脸。
袖子是粗布的，有点扎，但我记得那个温度。
醒来时天还没亮，母亲也醒了。
“做噩梦了？”她问。
“没有，好梦。”
她轻轻拍了拍我的手。
周三早晨七点，护士来推床。
母亲躺在平车上，身上盖着蓝色无菌单。
进手术室前，她忽然抓住我的手。
“妈，我在这儿。”
“好好的。”她说。
“嗯，你也好好的。”
手术室的门开了，又关上。
红灯亮起。
我在门口的椅子上坐下，盯着那盏红灯。
时间过得很慢。
每一秒都像被拉长了，滴答，滴答。
走廊里人来人往，有医生快步走过，有家属低声交谈，有轮子滚动的声音。
但我什么都听不清。
只能听见自己的心跳，还有墙上钟表的走秒声。
九点半，护士出来过一次，说手术进行顺利。
十一点，又出来一次，说开始缝合了。
十二点十分，红灯灭了。
门开了，医生走出来。
我立刻站起来，腿有点软。
“手术很成功。”医生摘下口罩，“病人已经送去ICU观察，24小时后如果情况稳定，就能转普通病房。”
我张了张嘴，想说谢谢，但发不出声音。
医生拍拍我的肩膀：“去办一下ICU的手续吧。”
我点点头，眼泪忽然掉下来。
ICU不让探视，我只能透过玻璃窗看。
母亲身上插满了管子，仪器屏幕上的数字跳动着。
护士说她麻药还没过，在睡着。
我在外面站了很久，直到护士劝我回去休息。
回到酒店，我倒在床上，衣服都没脱就睡着了。
这一觉睡了十个小时，醒来时天又黑了。
手机上有十几个未接来电，都是杨正志打的。
还有几条微信。
“手术怎么样了？”
“怎么不接电话？”
“看到回我。”
我回了一句：“手术成功，在ICU观察。”
他几乎是秒回：“那就好。我爸妈想来看看，什么时候方便？”
“等转到普通病房吧。”
过了几秒，他又发：“钱还够吗？不够跟我说。”
我看着这句话，觉得有点可笑。
但没回。
第二天下午，母亲转到了普通病房。
她醒了，但还很虚弱，说话声音很小。
我喂她喝水，她用吸管慢慢吸。
“疼吗？”我问。
她摇摇头，又点点头。
护士来换药，我看见她胸口缠着厚厚的纱布。
“至少得住两周。”护士说，“家属多费心。”
杨正志是第三天来的。
他提了一篮水果，还有一束花。
母亲看见他，勉强笑了笑。
“正志来了。”
“妈，您感觉怎么样？”他把花插在床头柜的花瓶里。
“好多了。”
他在床边坐下，问了问病情，说了些注意休息的话。
坐了大概二十分钟，他站起身。
“曼婷，你出来一下。”
我跟他走到走廊。
“正浩面试过了。”他说。
“恭喜。”
“笔试第二，面试第一，总分第一。”他脸上有掩饰不住的笑意，“体检和政审过了，就能正式录用了。”
他看着我，像是期待我说些什么。
但我没什么好说的。
“妈这边，大概还要住多久？”他问。
“医生说至少两周。”
“费用呢？还够吗？”
“够。”
他点点头，沉默了一会儿。
“卖房的钱，还剩多少？”
我看了他一眼。
“我就是问问。”他移开视线，“毕竟是笔大钱，得计划着用。”
“计划什么？”我问，“计划怎么花在正浩身上，还是计划怎么给你爸妈翻修房子？”
他的脸沉下来。
“曼婷，你能不能别这么说话？”
“那你想让我怎么说话？”我说，“我妈还在病房里躺着，你跑来问我卖房的钱还剩多少，你想让我怎么想？”
“我……”他语塞了。
“钱还剩二十八万。”我说，“在我卡里，谁也别想动。”
他盯着我，眼神复杂。
最后叹了口气。
“行，你愿意怎么花就怎么花吧。”
他转身走了，背影很快消失在走廊尽头。
我回到病房，母亲看着我。
“又吵架了？”
“我听见了。”她说，“正志是不是问钱的事？”
母亲闭上眼睛。
“曼婷，妈拖累你了。”
“妈，你别这么说。”
她没再开口，但眼角有泪滑下来。
我给她擦掉眼泪，轻轻拍着她的背。
窗外阳光很好，照在病房的白墙上，反射出柔和的光。
母亲一天天好起来。
能坐起来了，能下床走几步了，能自己吃饭了。
两周后，医生说她可以出院了。
但需要定期复查，还要吃很长一段时间的药。
出院那天，杨正志开车来接。
他把母亲的行李搬上车，又扶着她坐好。
回家的路上，他主动说起正浩的事。
“政审材料已经交了，就等结果了。”
“一般要等多久？”母亲问。
“快的半个月，慢的一个月。”
“那很快了。”
“嗯，希望一切顺利。”
车开到楼下，杨正志去停车，我先扶母亲上楼。
进了家门，母亲站在客厅里，四处看了看。
“好久没来了。”
“以后常来。”我说。
她摇摇头：“你们小两口过自己的日子，我偶尔来看看就行。”
我把她的行李放进客房，铺好床。
杨正志上来了，手里拎着从医院带回来的东西。
“妈，您先休息，晚上曼婷做饭。”
“好，麻烦你们了。”
“一家人说什么麻烦。”
母亲休息后，杨正志把我拉到阳台。
“正浩政审，需要填家庭主要成员的社会关系。”他说，“你舅舅林建新，是不是在省里工作？”
我愣了一下。
