四川
那天下午的阳光白得晃眼。
我站在街对面，手里拎着原本要带给她的栗子蛋糕。
她穿着那件新买的米白色连衣裙，从酒店旋转门里走出来。
手臂很自然地穿过那个陌生男人的臂弯。
她仰着脸对男人笑，是我很久没见过的、带着点娇憨的神情。
男人伸手，很轻地拍了两下她的脸颊。
我的血“轰”地一声冲上头顶。
蛋糕盒子从手里滑下去，落在脚边。
我迈开腿，横穿马路，轮胎摩擦地面的尖啸声从耳边掠过。
酒店门口的保安突然冲了过来。
他一把攥住我的胳膊，力气很大。
“哥！”他声音压得极低，语速快得像子弹，“看清楚再动！”
他的眼神扫过酒店大门，又快速落回我脸上。
“你是第几个找上来的？”
“你先动手，里面人能立刻把你送进去信不信？”
我整个人僵在原地。
风卷起地上的落叶，打着旋儿，扑在我的裤脚上。
01
董雅婷接电话开始背人的时候，大概是一个月前。
起初我没在意。
谁还没点不方便当着家人面说的电话呢。
可后来，这电话总在深夜来。
客厅的钟刚敲过十一点，她放在床头柜上的手机就嗡嗡震动起来。
她看一眼屏幕，眉头会几不可察地蹙一下。
然后拿起手机，趿拉着拖鞋去阳台。
阳台门被她轻轻带上，但没关严，留着一道缝隙。
我靠在床头，能听见她压得很低的声音，断断续续，听不清具体内容。
但能听出语气，不是公事公办的腔调，倒像是……在安抚，或者商量什么。
有时候还会沉默很久，只有夜风吹动窗帘的簌簌声。
等她回来，身上带着外面夜风的凉气。
钻进被子里，背对着我，半天不动弹。
我问她：“谁啊，这么晚？”
她含混地说：“公司的事，烦死了。”
手却伸过来，握住了我的手，指尖有点凉。
我侧过身，看见她闭着眼，睫毛在昏暗的光线下微微颤动。
那是一种疲倦的、不想多谈的姿态。
我也就没再追问。
我们结婚七年，一直算是别人眼里和睦的那一类。
我在广告公司带项目，忙起来昏天黑地。
她在贸易公司做行政，琐碎但规律。
生活像一条平稳的河，没什么惊涛骇浪，但也少了点鲜活的水花。
我以为这就是常态。
直到我偶然发现，她开始删聊天记录。
那天早上她起晚了，匆匆忙忙去洗漱，手机就扔在餐桌上。
屏幕亮了一下，弹出一条微信预览。
“婷姐，那边催得紧，你看……”
后面的话没显示全。
等我再想看时，屏幕已经暗了下去。
她擦着脸从卫生间出来，很自然地把手机揣进口袋。
我问：“谁催得紧？工作上又有麻烦？”
她愣了一下，随即笑笑：“一个难缠的供应商，总想改付款方式，不用理他。”
笑容有点勉强，眼神飘向门口鞋柜上摆着的合照。
那是我们蜜月时在海边拍的，两个人都被晒得黝黑，笑得牙不见眼。
我心里那点疑虑，像水底的暗礁，悄悄冒了个头。
但很快又被日常的琐碎淹没了。
送孩子去幼儿园，早高峰堵车，公司开不完的会，改不完的方案。
晚上回家，她系着围裙在厨房炖汤，热气氤氲了她的侧脸。
孩子围着我们叽叽喳喳讲幼儿园的趣事。
那一刻，我又觉得是自己多心了。
也许真是工作压力太大。
我盘算着，等这个项目结案，就请个年假，带她和孩子出去走走。
这个念头让我心里踏实了点。
可半夜，那电话又来了。
这次她去了更远的客厅，声音压得更低。
我躺在床上，听着隐约的窸窣声，睡意全无。
黑暗中，我忽然觉得，身边这个睡了七年的人，好像有点陌生了。
02
周三晚上吃饭时，董雅婷用筷子拨着碗里的米粒，像是随口提起。
“对了，下周三到周五，我得去邻市开个会。”
“行业峰会，我们公司有个展位，得去盯着。”
我给她夹了一筷子青菜：“去几天？住哪儿定了吗？”
“三天两晚，酒店公司统一订了，不用担心。”
她抬起头，冲我笑了笑，“就是孩子得麻烦你接送几天。”
“这有什么麻烦的。”我说，“你自己在外面注意安全，晚上别一个人乱跑。”
她点点头，继续吃饭。
可她的眼神没落在饭菜上，而是盯着餐桌中间的那瓶假花，有点出神。
吃完饭，她早早进了卧室。
我陪孩子搭了会儿积木，洗漱完进去，看见她正蹲在衣柜前整理行李。
一个不大的银色行李箱摊开在地上。
她正小心翼翼地把一条裙子放进去。
那是一条酒红色的丝绒连衣裙，收腰，V领，款式有点正式，但又透着些妩媚。
我记得这条裙子。
上个月她逛街回来，兴致勃勃地试给我看，在镜子前转了好几圈。
当时我还说，这颜色衬得她皮肤白，好看。
可她当时撇撇嘴：“好看是好看，但也没什么场合穿，先放着吧。”
现在，这条“没什么场合穿”的裙子，被仔细地叠好，放在了行李箱最上层。
旁边还有一件黑色的蕾丝内衣，也是新的，标签还没剪。
我心里“咯噔”一下。
行业峰会？
我参加过不少类似的会议，大多是西装革履，商务休闲为主。
穿这么一条醒目的丝绒连衣裙去参会，似乎有点过于隆重了。
“就带这条裙子？”我靠在门框上，状似无意地问。
她手顿了一下，没回头：“嗯，想着晚上可能有个交流晚宴，带件正式点的。”
“晚宴要穿这么红？”
“红色……显眼点嘛，说不定能多认识几个客户。”她语气轻松，把裙子往里掖了掖，又拿出两件普通的衬衫和裤子盖在上面。
拉上行李箱拉链的声音，在安静的卧室里显得有点刺耳。
她站起身，把箱子推到墙角，拍了拍手。
“收拾好了，早点睡吧，明天还上班。”
她走过来，很自然地抱了我一下，下巴搁在我肩膀上。
发丝间的香味，是我熟悉的那个牌子。
可我抱着她，却感觉不到以往的踏实。
那条酒红色的裙子，像一小团火，灼着我的眼睛。
夜里我做了个混乱的梦。
梦见她在一条长长的、昏暗的走廊里往前走，穿着那条红裙子。
我想喊她，却发不出声音。
想追上去，腿却像灌了铅。
她越走越远，最后消失在走廊尽头的一扇门里。
门关上之前，我好像看见里面有个模糊的男人身影。
我猛地惊醒，一身冷汗。
旁边的她睡得很沉，呼吸均匀。
月光透过窗帘缝隙，在她脸上投下淡淡的阴影。
我看了她很久，轻轻掀开被子下床，走到客厅。
倒了杯冷水，一口气喝下去，冰凉的感觉从喉咙一直延伸到胃里。
窗外是城市永不熄灭的灯火。
我第一次觉得，这个住了多年的家，安静得让人心慌。
03
第二天一整天，我工作都心不在焉。
方案写了几行就写不下去，盯着电脑屏幕，眼前晃动的却是那条酒红色的裙子。
下午三点，我找了个借口，跟同事说要去客户那儿送份文件。
车子开出公司车库，我却鬼使神差地拐向了董雅婷公司的方向。
心脏在胸腔里跳得有点快，握着方向盘的手心微微出汗。
我知道自己在干什么。
我在验证一个让我极度不安的猜测。
我把车停在她公司马路对面的临时车位。
透过车窗，能清晰看到那栋熟悉的写字楼玻璃幕墙。
她公司在十二层。
我抬起头，数着窗户，找到她部门大概的位置。
几扇窗户都紧闭着，反着光，什么也看不清。
我在车里坐了十分钟，抽了两根烟。
最后还是推开车门，穿过马路，走进了写字楼大厅。
前台坐着个圆脸的年轻女孩，正低头玩手机。
我走过去，敲了敲台面。
女孩抬起头，看到我，脸上立刻堆起职业化的笑容：“先生您好，请问找哪位？”
“我找董雅婷，行政部的。”
“董姐啊……”女孩低头在电脑上查了一下，“她今天调休了，不在公司。您有急事可以打她电话，或者我帮您转接她部门其他同事？”
调休？
我脑子里嗡了一声。
她昨天根本没提今天调休的事。
“哦，没事，不用了。”我尽量让声音听起来平稳，“谢谢啊。”
我转身走出大厅，阳光刺眼。
站在台阶上，我掏出手机，找到董雅婷的号码。
手指悬在拨号键上，犹豫了几秒，还是按了下去。
电话响了四五声，才被接起来。
“喂，老公？”她的声音传过来，背景有些嘈杂。
“在哪儿呢？我刚顺路到你们公司楼下，想接你下班，前台说你调休了。”
电话那头沉默了一两秒。
“啊……是，临时有点不舒服，就请了半天假。”她的语速比平时快一点，“现在在外面买点东西。”
背景音里，隐约有舒缓的钢琴声飘过来。
还有模糊的人声，广播声。
那钢琴曲调我很熟，是那首《致爱丽丝》。
很多酒店的大堂咖啡厅，都喜欢放这个曲子。
“不舒服？怎么了？严不严重？”我问。
“没什么，就是有点头疼，老毛病了，买了药就回去。”她顿了顿，“你别过来了，我这就往回走了。”
“你在哪个药店？我去接你。”
“不用不用，我已经在车上了。”她声音里带了点不易察觉的急促，“晚上想吃什么？我顺道买点菜回去。”
“随便吧。”我说，“你开车小心。”
“知道了，先挂了啊。”
电话干脆利落地断了。
我站在人来人往的写字楼门口，听着手机里的忙音。
初秋的风吹过来，带着凉意。
那曲隐约的《致爱丽丝》，像一根细小的刺，扎进了我的耳朵里。
头疼，调休，酒店大堂的钢琴声。
还有那条躺在行李箱里的红裙子。
这些碎片在我脑子里碰撞，拼凑出一副我不愿意看到的画面。
我回到车里，没有立刻发动。
点了第三根烟，却没抽，看着烟灰一点点变长，然后断裂，掉在裤子上。
直到烟头烫到手指，我才猛地回过神。
把烟摁灭在车载烟灰缸里。
车子驶入晚高峰的车流，缓慢挪动。
两旁霓虹渐次亮起，把城市装扮得流光溢彩。
可我看着这一切，只觉得车窗外的世界，隔着一层冰冷的玻璃。
04
接下来的几天，我和董雅婷之间维持着一种微妙的平静。
谁也没再提起调休、电话或者裙子。
日子表面上照常过。
她按时上下班，晚上辅导孩子功课，偶尔在阳台接那些电话，只是次数好像少了点。
我加班，应酬，回家陪孩子玩，和她聊些不痛不痒的家常。
但我们都知道，有什么东西不一样了。
像一面有了细密裂痕的玻璃，看着还是完整的，轻轻一碰，可能就碎了。
周五下午，我因为一个方案提前通过，心情难得轻松了一点。
想着早点回去，也许可以一家人出去吃顿饭。
刚把车开进小区，就看见岳母许玉琤从单元门里出来。
她手里拎着一个看起来挺沉的布包袱，脚步有些匆忙，低着头，差点撞上我的车头。
我赶紧按了下喇叭，降下车窗。
“妈？您怎么来了？”
许玉琤抬起头，看到是我，脸上掠过一丝慌乱，但很快被她用笑容掩饰过去。
“弘益啊，下班了？我……我来给雅婷送点东西。”
她把那个布包袱往上提了提。
那包袱用的是老式的蓝底白花布，洗得有些发白，边角都磨毛了。
“雅婷还没回来吧？您怎么不多坐会儿？”我停好车下来。
“不坐了不坐了，家里还有点事。”她把包袱往我手里一塞，“这是雅婷以前的一些旧东西，我收拾屋子翻出来的，你拿给她。”
包袱入手沉甸甸的，里面像是装着书本或者硬物。
“妈，您脸色不太好，没事吧？”我注意到她眼下的乌青很重，嘴唇也没什么血色。
“没事，就是没睡好。”她摆摆手，眼神躲闪着，不敢看我，“你赶紧上去吧，我走了。”
说完，她几乎是转身就走，步子迈得又快又急，不像她平时从容的样子。
我提着包袱站在原地，看着她略显仓皇的背影消失在小区拐角。
心里那股不对劲的感觉又涌了上来。
岳母和董雅婷的关系，一直有点说不清道不明的疏离。
不像别的母女那样亲热，客气居多。
以前我问过董雅婷，她只说母亲性格比较淡，不喜欢太黏糊。
我也就没再多想。
提着包袱上楼，开门进屋。
家里安静得很，孩子还在幼儿园没接回来。
我把包袱放在餐桌上，蓝花布系得挺紧，打了个死结。
我找来剪刀，小心地把结剪开。
包袱皮散开，露出里面的东西。
是一些旧课本，几本发黄的日记本，几个褪了色的毛绒玩具，还有一本厚重的相册。
确实是些有年头的旧物。
我随手翻了翻相册。
前面多是董雅婷小时候的照片，扎着羊角辫，笑得没心没肺。
翻到中间，有一张照片吸引了我的目光。
是十几岁的董雅婷，穿着蓝白校服，站在一个男人身边。
男人看起来四十多岁，个子不高，面容朴实，穿着一件有些旧的夹克，手搭在董雅婷肩膀上。
两人对着镜头笑，看起来很亲昵。
照片背面用圆珠笔写着：和表舅曹建军合影，摄于人民公园。
曹建军？
这个名字我完全没听董雅婷提起过。
表舅？哪边的表舅？
我拿着照片，仔细看那个男人。
眉眼很普通，是扔进人堆就找不出来的那种。
但董雅婷靠在他身边，神情是放松的、信赖的，和后来她与岳母合影时那种略显僵硬的笑容完全不同。
我继续翻看包袱里的其他东西。
在几本旧课本下面，压着一个牛皮纸信封，没有封口。
我抽出来，里面是几张汇款单的复印件。
收款人都是“曹建军”，汇款人则是许玉琤。
金额不大，三五百，一两千，时间断断续续，跨度有好几年。
最近的一张，也是大半年前的了。
汇款附言栏里，写着“药费”或者“生活费”。
一个需要接济的穷亲戚？
为什么董雅婷从来没提过？
岳母今天送来这些东西，那慌张的神色，又是因为什么？
我看着桌上摊开的旧物，还有那张合影。
照片上的少女笑容灿烂，毫无阴霾。
可我觉得，这些蒙着灰尘的东西背后，似乎藏着我们这个家庭从未触及的角落。
一些被刻意遗忘，或者隐瞒的往事。
窗外的天色，不知何时暗了下来。
05
董雅婷“出差”的日子到了。
周三早上，她起得很早，化了个比平时更精致的妆。
眼线勾勒得恰到好处，口红选了偏玫红的色调，衬得她气色很好。
她穿上那件酒红色丝绒连衣裙，外面套了件米色风衣，站在玄关镜子前最后整理头发。
“我走了啊，三天后就回来。”她弯腰亲了亲还在吃早餐的孩子，“在家听爸爸话。”
然后又走到我面前，抬手帮我理了理衬衫领子。
指尖碰到我脖子皮肤，有点凉。
“你自己也注意休息，别总熬夜。”她看着我，眼睛亮亮的，像含着水光。
“嗯，路上小心，到了发个信息。”我说。
她点点头，拉起那个银色行李箱，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声响。
门开了，又关上。
脚步声消失在楼道里。
我站在原地没动，直到听见楼下传来汽车发动、驶远的声音。
孩子仰起脸问：“爸爸，妈妈要去很久吗？”
“不久，几天就回来了。”我摸摸他的头，“快点吃，爸爸送你去幼儿园。”
送完孩子，我没有像往常一样去公司。
我把车开到离家不远的一个便利店门口，停下。
然后拿出手机，点开了一个我之前从没想过会用的APP——一个车辆定位软件。
密码是董雅婷的生日。
她的车，当初是我去办的牌照，装导航时，我偷偷关联了这个。
以前觉得是多此一举，甚至有点不尊重她。
现在，却成了我窥探她行踪的唯一途径。
屏幕上的小红点，代表她的车，正在城市道路上平稳移动。
方向，确实是朝着出城的高速口。
我松了口气，随即又为自己的行为感到一阵卑劣和羞愧。
也许真是我多心了。
她只是去开个会，那条裙子，也许晚宴真的很重要。
我正准备关掉APP，开车去公司。
红点却突然在接近高速入口的一个岔路口拐了弯。
拐向了与高速相反的方向，驶入了车流更密集的市中心区域。
我的心一点点沉下去。
手指有些僵硬地放大着地图。
红点穿过几条主干道，最后，停在了一个我颇为熟悉的区域。
那是市中心毗邻金融街的地段，矗立着几家高端酒店和购物中心。
红点静止不动了。
定位显示的位置，是“君悦酒店”的地下车库。
君悦酒店。
本市最好的五星级酒店之一。
根本不是她说的，什么邻市会议公司统一订的酒店。
我盯着那个静止不动的红点，看了足足五分钟。
血液好像慢慢变凉了，流得很慢，四肢都有些发麻。
然后，我发动了车子。
我没有开得很快，甚至有点过于平稳。
窗外的街景一幕幕后退，我却像隔着一层毛玻璃在看，模糊不清。
脑子里乱糟糟的，一会儿是她早上给我整理衣领时的眼神，一会儿是那条红裙子，一会儿是岳母慌张的脸，一会儿又是照片上那个叫曹建军的男人。
君悦酒店金色的招牌在阳光下反射着刺眼的光。
我把车停在酒店对面商场的停车场，走了下来。
隔着一条宽阔的马路，看着那座富丽堂皇的建筑。
旋转门不停转动，进出的人衣着光鲜，步履从容。
我不知道自己要干什么。
冲进去，抓个现行？
然后呢？当着那么多人的面，撕破最后的脸皮？
我摸出烟盒，发现里面已经空了。
把空烟盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶。
我就站在那儿，像个傻瓜，看着酒店门口。
时间一分一秒过去，阳光渐渐有了热度。
我站得腿都有些麻了。
就在我几乎要放弃，准备离开的时候。
酒店那扇巨大的旋转门，转出了一道熟悉的身影。
米色的风衣敞开着，里面那抹酒红，刺眼得如同鲜血。
董雅婷走了出来。
她身边，是一个穿着深灰色西装的中年男人。
男人个子挺高，头发梳得一丝不苟，侧脸线条硬朗，手里拎着一个公文包，看起来像个成功的商人。
董雅婷的手，就那么自然地，穿过了他的臂弯。
她微微侧头，对他说了句什么，然后笑了起来。
不是客气敷衍的笑，是那种眉眼弯弯，带着点娇嗔和依赖的笑。
男人也笑了，低下头，很自然地抬起另一只手，在她脸颊上轻轻拍了两下。
动作亲昵而熟稔，仿佛做过无数次。
我的呼吸骤然停住。
全身的血液，好像瞬间冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰。
马路上的车流声、人声，全都消失了。
整个世界，只剩下酒店门口那两个人刺目的身影。
我脚边的影子，在正午的阳光下，缩成小小的一团，微微颤抖着。
06
拎着的栗子蛋糕盒子掉在地上。
柔软的蛋糕大概摔得一塌糊涂，但我看不见，也听不见盒子落地的声音。
耳朵里只有自己心脏疯狂擂鼓般的轰鸣。
眼睛死死盯着马路对面。
董雅婷还挽着那个男人的手臂，两人站在酒店门口的路边，似乎在等车。
男人微微侧身，帮她理了一下被风吹到脸颊的头发。
他的手指拂过她的发丝，动作轻柔。
董雅婷仰脸看着他，嘴唇翕动，还在说着什么。
阳光照在她脸上，那笑容明媚得刺眼。
那是我曾经最熟悉，现在却觉得无比陌生的表情。
一股灼热的气流从胃里直冲上来，夹杂着酸楚和暴怒。
脑子里的某根弦，“啪”地一声断了。
我迈开腿，不管不顾地冲下马路牙子。
一辆黑色的轿车猛地刹车，轮胎摩擦地面发出尖锐的啸叫，离我的腿只有不到半米。
司机从车窗探出头，破口大骂。
我浑然未觉，眼睛只盯着对面。
又是一阵刺耳的喇叭声，我险险躲过另一辆车，脚步踉跄地冲到了马路中央。
隔离带近在眼前。
翻过去，对面就是酒店门口。
就是那对依偎在一起的男女。
我的手撑在冰冷的金属栏杆上，指关节因为用力而发白。
就在我要发力翻越的瞬间。
一股很大的力量猛地从侧面拽住了我的胳膊，把我硬生生从栏杆上拉了下来。
我猝不及防，差点摔倒。
扭头，对上一张年轻男人的脸。
他穿着君悦酒店的保安制服，帽檐下是一双锐利的眼睛，正紧紧盯着我。
“哥！”他压着嗓子，声音又快又急，带着一种不容置疑的力道，“看清楚再动！”
他的眼神像刀子一样，飞快地扫过酒店大门，又落回我脸上。
那只攥着我胳膊的手，像铁钳一样，没有丝毫放松。
这句话像一根冰锥，猝不及防地扎进我的耳朵里。
我所有的动作、所有的怒气，都被冻住了。
“你先动手，里面人能立刻把你送进去信不信？”他语速极快，嘴唇几乎没怎么动，眼神里除了警告，还有一丝……怜悯？
第几个？
送进去？
我僵在原地，血液好像瞬间从头顶退潮，流向不知名的冰冷深渊。
