为让孙子上重点小学，我把房子过户给儿子，如今无家可归睡地下室

地下室的霉味像陈年的旧棉絮，堵在杨铁柱的鼻子里。

他铺开从老家带来的、洗得发白的蓝格子床单。

身下是冰凉粗糙的水泥地，隔着一层薄褥子，寒气还是一丝丝渗上来。

隔壁传来年轻租客打游戏的叫骂声，伴随着激烈的键盘敲击。

几件旧行李堆在墙角，拉链坏了，露出里面卷边的毛衣和一本老相册。

月光挤不进这半地下的窗户，只有远处路灯一点昏黄的光，模糊地勾勒出低矮天花板的轮廓。

他记得过户那天，阳光亮得晃眼。

儿子搀着他的胳膊，一遍遍说：“爸，以后这就是咱们永远的家。”

儿媳的笑脸，像刚擦过的玻璃。

他签了字，把名字写得端端正正。

那本新的、硬挺的红色证书，被儿媳很快地收进了她那只精巧的皮包里。

动作那么自然，又那么快。

快得让他心里那点踏实，还没来得及焐热，就凉了一下。

孙子在电话里问：“爷爷，我们什么时候能来住大房子呀？”

儿子的声音在远处，含糊地应着：“快了，快了。”

后来，那套房子的门，他再也没能用自己的钥匙打开。

老家亲戚在电话里叹气：“老屋塌了半边，回来也没地方住了。”

现在，他躺在这里，身下是别人的、潮湿的地。

口袋里只剩几张零钱，和一张很久没再用过的老年公交卡。

隔壁的游戏音效突然停了。

寂静像水一样漫过来，淹没了他。

他睁着眼，望着那片吞噬了一切光线的漆黑顶棚。

01

视频通话的铃声在略显空旷的客厅里响起来，有点刺耳。

杨铁柱正对着电视机发呆，里面播着吵闹的购物广告。

他摸索着找到手机，屏幕上是孙子乐乐胖嘟嘟的笑脸。

“爷爷！”孩子的声音脆生生的。

杨铁柱脸上的皱纹立刻舒展开，像被风吹皱的湖面投进了一颗小石子。

“哎，乐乐！”他把手机拿近了些，“吃饭没？”

“吃啦！爷爷你在干嘛呀？”

“爷爷看电视呢。”杨铁柱把镜头转向嗡嗡作响的旧电视，又很快转回来，“想爷爷没？”

“想！”乐乐用力点头，小脑袋在屏幕里晃了晃，然后他凑近镜头，压低了点声音，神神秘秘地问，“爷爷，爸爸说，我们以后要搬去跟你住大房子，是吗？”

杨铁柱愣了一下。

“大房子？”

“对呀！爸爸说，那是学区房！”乐乐不太明白这个词的意思，但说得挺起劲，“妈妈说，住了就能上好小学！爷爷，我们什么时候能来住呀？”

孩子的眼睛亮晶晶的，满是期待。

杨铁柱张了张嘴，还没出声，屏幕那边传来一些细微的响动。

好像是有人轻轻“嘘”了一声。

乐乐的脸被往旁边带了带，儿子杨建斌的脸出现在屏幕一角。

“爸。”杨建斌笑着，但那笑容有点紧，“跟乐乐瞎聊呢。”

“没瞎聊！”乐乐抗议，“爸爸你自己说的！”

杨建斌揉了揉孩子的头发，对杨铁柱说：“孩子瞎说，您别往心里去。最近身体怎么样？降压药按时吃了吗？”

“吃着呢，好着呢。”杨铁柱看着儿子。

杨建斌眼神有点闪躲，看了看旁边，又转回来。

“那行，爸，你先休息。我们这边……还有点事。乐乐，跟爷爷说再见。”

“爷爷再见！早点来住大房子哦！”乐乐被抱走了，声音渐远。

屏幕里只剩下杨建斌。

他好像还想说什么，嘴唇动了动。

最后只是又说了一句：“爸，你照顾好自己。有空……我们再聊。”

通话结束了。

客厅里重新安静下来，只剩下电视机里亢奋的叫卖声。

杨铁柱慢慢放下手机。

屏幕暗下去，映出他自己有些模糊的脸。

他走到阳台，推开玻璃窗。

初秋傍晚的风吹进来，带着楼下桂花树隐隐的甜香。

这套房子不大，两室一厅，旧是旧了点，但被他收拾得干干净净。

墙是很多年前刷的米黄色，现在有些地方泛了潮印。

家具都是老式的，但擦得发亮。

这是他用一辈子在厂里干活攒下的钱，加上早些年的一点征地补偿款，咬牙买下的。

当时就图它离医院近，万一有个头疼脑热方便。

后来才知道，这破旧小区对口的，居然是市里排得上号的重点小学。

房子一下成了所谓的“学区房”。

价格像坐了火箭，邻居们纷纷卖掉搬走，换了大房子，或者拿了钱去享受。

他没动。

不是不想，是这里好歹是个根，是他在这座城市里唯一的、完全属于自己的角落。

儿子一家住在城市的另一头，贷款买的新房，面积大，环境好，但不对口好学校。

乐乐眼看着就要到上小学的年纪了。

这话题，近一年来，在家庭聚餐时被提起的次数越来越多。

每次提起，饭桌上的空气就会沉一沉。

杨铁柱从裤兜里摸出烟盒，抖出一根，点燃。

辛辣的烟雾吸进肺里，再缓缓吐出来。

他望着远处新建起来的高楼，玻璃幕墙反射着夕阳最后一点余晖，亮得有些晃眼。

手机又震动了一下。

是儿子发来的微信转账，两千块钱。

附言：“爸，天凉了，买点好吃的。别省。”

杨铁柱看着那行字，看了很久。

没有收。

烟头的火光在渐渐浓重的暮色里，一明，一暗。

02

周末，儿子一家照例过来吃饭。

杨铁柱一大早就去了菜市场，挑最新鲜的排骨，活蹦乱跳的鱼，还有乐乐爱吃的基围虾。

厨房里油烟机轰鸣，锅铲碰撞，是他一周里最忙碌也最充实的时候。

“爸，我们来了。”杨建斌的声音在门口响起。

杨铁柱在围裙上擦擦手，赶紧去开门。

乐乐第一个冲进来，抱住他的腿：“爷爷！”

“哎哟，我的乖孙！”杨铁柱笑得眼睛眯成缝，弯腰想抱，腰却吃不住力，只好摸摸孩子的头。

刘慧琴跟在后面，手里提着两盒包装精致的保健品。

“爸，建斌朋友送的，给你带来补补身体。”她声音清脆，脸上带着得体的笑。

“花这钱干啥，我身体好着呢。”杨铁柱接过来，放在茶几上。

那茶几玻璃下面，还压着乐乐小时候的照片。

饭菜上桌，热气腾腾。

杨建斌开了瓶啤酒，给父亲倒上，自己也满了一杯。

刘慧琴给乐乐剥着虾，细心地把虾线挑出来。

“爸这手艺，外面饭店都比不上。”杨建斌吃了一口红烧排骨，夸道。

“就是，爷爷做的菜最好吃了！”乐乐嘴里塞得鼓鼓囊囊。

杨铁柱心里舒坦，不住地给孙子夹菜：“多吃点，长高高。”

饭桌上的气氛开始挺融洽。

聊着聊着，话题不知不觉又绕到了孩子上学上。

刘慧琴用纸巾擦了擦手，状似随意地说：“我们单位小张，为了孩子上学那事儿，可真是拼了。”

杨建斌看了她一眼，没接话。

杨铁柱夹菜的手顿了顿：“咋拼了？”

“假离婚呗。”刘慧琴叹了口气，语气里带着点感慨，又有点说不清的意味，“把她名下那套小公寓过户给孩子，单身母亲带娃，优先排位。听说名额基本稳了。”

“这……这像什么话。”杨铁柱皱起眉。

“谁说不是呢。”刘慧琴给杨建斌盛了碗汤，“可有什么办法？现在好学校名额多紧张啊。户口、房产、居住年限，卡得死死的。稍微差一点，孩子就得去读那些菜市场小学。”

她顿了顿，目光轻轻扫过杨铁柱的脸。

“咱们乐乐那么聪明，要是因为上学耽误了，可真是一辈子的事。”

杨建斌低下头，扒拉着碗里的饭粒。

乐乐听不懂大人在说什么，嚷嚷着要看动画片。

杨铁柱放下筷子，点了根烟。

他知道儿媳这话不是说给空气听的。

这几个月，类似的旁敲侧击，已经不是第一回了。

有时是说哪个亲戚家孩子进了好小学，全家扬眉吐气。

有时是抱怨现在教育不公平，没资源的家庭孩子吃亏。

每次，都像一根细小的针，轻轻扎一下。

不很疼，但位置挑得准，让你没法忽略。

“咱们家……”杨铁柱吸了口烟，慢慢吐出来，“不是还有这套房子么？”

话一说出口，饭桌上顿时安静了。

连乐乐都察觉到大人的异常，睁着圆眼睛看看这个，看看那个。

刘慧琴脸上掠过一丝光亮，但很快又掩饰下去，换上一副为难的神色。

“爸，我们不是那个意思。这房子是您的，您辛苦一辈子换来的。”

杨建斌终于抬起头，喉结动了动。

“爸，”他的声音有点干，“慧琴也是着急。乐乐的事……确实是个问题。”

杨铁柱没说话，看着烟头上积聚的灰烬。

他看着儿子。

杨建斌眼神里有愧疚，有挣扎，也有一种被生活逼到角落的疲惫。

儿子这几年，鬓角都有了白头发。

销售经理听着好听，压力有多大，杨铁柱大概能想到。

每个月雷打不动的房贷，车贷，孩子的各种开销。

亲家那边，时不时还有点“提点”。

不容易。

“吃饭吧。”杨铁柱把烟按灭在烟灰缸里，“菜都凉了。”

后半顿饭，吃得有些沉闷。

只有乐乐叽叽喳喳的声音，填补着大人们沉默的间隙。

吃完饭，刘慧琴抢着去洗碗，动作利索。

杨建斌陪父亲坐在沙发上，看着电视里无聊的节目，父子俩都没什么话。

临走时，乐乐抱着杨铁柱的脖子不肯撒手。

“爷爷，你一个人在家怕不怕？”

“不怕，爷爷是大人了。”

“那我下次来，给你带我的恐龙，它很厉害，可以保护你！”

“好，好。”

送走儿子一家，关上门。

屋子瞬间空荡下来，残留着饭菜味和孩子的奶香味。

杨铁柱没有开灯，坐在黑暗的客厅里。

月光从阳台照进来，在地上投下一小片清冷的光斑。

他想起儿子刚才欲言又止的眼神。

想起儿媳那句“一辈子的事”。

想起乐乐亮晶晶的眼睛，问他什么时候来住大房子。

夜风从窗缝钻进来，有点凉了。

03

儿子一家走后，那股热闹气儿好像也被带走了。

屋里静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。

杨铁柱坐不住，起身走进卧室。

他从衣柜最顶层，搬下来一个老旧的纸箱子。

箱子上落了一层灰。

打开，里面是几本厚厚的相册，边角都磨得起毛了。

最上面一本，封面是那种七八十年代流行的风景画，假山假水，颜色艳得俗气。

他坐在床沿，就着台灯昏黄的光，慢慢翻看。

第一张是黑白照片，年轻的他穿着工装，戴着安全帽，站在厂门口。

身板挺直，眼神里有那个年代特有的、对未来的笃定。

旁边站着几个同样年轻的工友，勾肩搭背，笑得没心没肺。

宋荣华也在里面，那时候头发还浓密。

翻过几页，出现了彩色照片。

是他和前妻魏玉蓉的结婚照。

两人穿着那个年代时髦的西装和红裙子，并排坐着，表情都有些拘谨，但眼角眉梢是藏不住的喜气。

魏玉蓉长得清秀，扎着两根麻花辫。

后来，彩色照片多了起来。

有了儿子杨建斌，小小的一团，抱在怀里。

照片从黑白到彩色，从两个人的并肩，到三个人的依偎。

然后，又慢慢变回两个人的疏离，最后只剩下他一个。

魏玉蓉走的时候，很平静。

她说，跟着你，看不到头。

厂子效益一天不如一天，日子紧巴巴的，她想过好一点的生活。

杨铁柱没拦。

他给不了她想要的“好一点”。

儿子跟了她，她说城里教育好。

他每月把大部分工资寄过去，自己啃馒头就咸菜，也觉得应该。

再后来，厂子彻底不行了，他拿了笔不多的买断工龄的钱，四处打零工。

蹬过三轮，看过仓库，在建筑工地拌过水泥。

那些年是怎么熬过来的，很多细节他都模糊了。

只记得累，骨头缝里都渗着的那种累。

但也记得，每次把钱汇出去，想着儿子能多吃顿肉，多买本参考书，心里那点微弱的暖意。

直到那笔意外的征地补偿款下来。

老家的几亩薄田和祖屋，被规划了进去。

钱不多不少，刚好够在这座城市边缘，付清这套老旧小区两居室的首付。

他毫不犹豫地签了合同。

好像漂泊了半辈子，终于能沉下一只锚。

买房那天，他一个人来的。

签完字，拿着那串崭新的、沉甸甸的钥匙，在空荡荡的毛坯房里站了很久。

水泥墙粗糙冰冷，但他觉得踏实。

后来，他一点点把它变成家的样子。

刷墙，铺地，去旧货市场淘便宜的家具。

儿子结婚前，来这里看过一次。

那时杨建斌已经工作了，和魏玉蓉关系更近些，对这个父亲，客气多于亲近。

他看着房子，说了一句：“爸，你这也算有个落脚的地方了。”

只是落脚的地方。

不是家。

杨铁柱当时没说什么，心里却像被细刺扎了一下。

夜深了。

台灯的光晕染开一小片温暖，却照不透整个房间的冷清。

相册翻到了最后几页，是近几年拍的。

乐乐出生，百日，周岁。

儿子一家三口笑得幸福美满。

他在一些照片的边角，身影模糊，像个不小心闯入的背景。

合上相册，灰尘在光柱里轻轻飞舞。

手机忽然在寂静中响起，吓了他一跳。

是杨建斌。

这么晚了。

杨铁柱接起来：“建斌？”

电话那头沉默了几秒，只有略微粗重的呼吸声。

“爸……还没睡？”

“没呢。有事？”

“没……没啥事。”杨建斌的声音听起来很疲惫，又有点犹豫，“就是……就是问问你睡了没。”

“我没事，好着呢。你们到家了？”

“到了。”又是停顿，“乐乐睡了。”

“嗯。”

父子俩握着电话，都不知道该继续说什么。

听筒里传来细微的电流声，还有那边隐约的电视声响。

好像刘慧琴在远处低声说着什么，听不真切。

“爸……”杨建斌终于又开口，声音更低了，吞吞吐吐，“今天吃饭时，慧琴说的那些话……你别往心里去。她……她就是心直口快，为了孩子。”

“我知道。”杨铁柱看着窗外浓黑的夜。

“乐乐上学的事，是挺难……”杨建斌像是在斟酌词句，“我们也在想办法。就是……就是……”

他说不下去了。

杨铁柱等着。

他能想象儿子此刻的表情，一定拧着眉，可能还用手搓着脸。

那种想说又难以启齿的煎熬。

“爸，”杨建斌的声音忽然变得急促，像是鼓足了勇气，一股脑倒出来，“你能不能……我是说，如果，如果把你这套房子的名字，暂时……过到我名下？就用赠与的方式。这样乐乐的入学条件就满足了。”

说完，电话两头都陷入了更深的沉默。

只有呼吸声，透过电波，清晰可闻。

杨铁柱觉得握着手机的手心，有点发潮。

“爸，你别多想！”杨建斌急忙解释，语速很快，“就是走个手续！房子还是你住，我们搬过来，一起住！将来……将来等乐乐上了学，稳定了，咱们再想办法。或者，这房子就永远是你的，我们就是借个名分。”

“你妈……知道吗？”杨铁柱问了个不相干的问题。

“啊？”杨建斌愣了一下，“我跟我妈提过一嘴。她说……这是大事，让我自己考虑清楚，也得尊重你的意思。”

魏玉蓉永远是冷静的，置身事外的。

杨铁柱闭上眼，眼前闪过相册里那些渐渐褪色的画面。

闪过儿子小时候骑在他脖子上的笑声。

闪过孙子乐乐亮晶晶的眼睛。

闪过这间屋子里，他独自度过的无数个晨昏。

“爸，”杨建斌的声音里带上了一丝恳求，甚至有点哽咽，“我保证，这就是为了孩子上学。以后，这就是咱们家，咱们永远在一起住。我给你养老。我……我不会让你没地方去的。”

“永远一起住。”

这话像一颗投入深潭的石子，在杨铁柱心里漾开一圈圈涟漪。

有点温暖，更多的是沉甸甸的、不确定的眩晕。

“手续……麻烦吗？”他听到自己的声音问，干涩的。

“不麻烦！我问过了，赠与给直系亲属，税费有优惠，手续也简单！”杨建斌的语调立刻扬起，带着如释重负的轻快，“爸，你同意了？”

杨铁柱长长地、缓缓地吐出一口气。

那口气，仿佛带着他大半生的重量。

“……嗯。”

“爸！谢谢你！真的！”杨建斌的声音听起来几乎要哭了，“你放心，我一定……”

后面保证的话，杨铁柱有点听不进去了。

他挂了电话。

房间里重新安静下来，静得可怕。

他走到窗边，推开窗户。

深秋的夜风毫无阻碍地灌进来，吹得他打了个寒颤。

远处城市的灯火连成一片璀璨的星河，温暖而遥远。

那光，一点也照不进他此刻的心里。

他只觉得很空。

又好像被什么东西填满了，沉甸甸地往下坠。

04

过户手续定在了一个星期后。

那天天气出奇地好。

深秋的阳光明晃晃的，没有多少温度，但照得人眼睛发亮。

天空是那种洗过一样的淡蓝色，高远，干净。

杨铁柱换上了自己最体面的一套衣服。

灰色的夹克，深蓝色的裤子，都是几年前买的，洗得有些发白，但熨烫得平整。

出门前，他对着卫生间那块裂了缝的镜子，仔细刮了胡子。

镜子里的老人，眼神有些浑浊，脸颊凹陷，皱纹像刀刻一样深。

他抿了抿嘴，拿起梳子，把稀疏花白的头发往后梳了梳。

儿子杨建斌早早开车到了楼下。

看见父亲出来，他赶紧下车，迎上去。

“爸，穿这么整齐。”他笑着，伸手想帮父亲拿那个装着证件资料的旧挎包。

杨建斌今天也收拾得精神，西装革履，头发梳得一丝不苟。

但眼下的乌青透露出疲惫。

“我自己拿。”杨铁柱轻轻挡开儿子的手，把挎包带子攥紧了些。

刘慧琴坐在副驾驶，回过头，笑容灿烂。

“爸，今天天气真好，是个好兆头。”

她今天化了淡妆，穿着质地精良的羊绒衫，看起来温柔又干练。

“嗯。”杨铁柱应了一声，拉开车门坐进后座。

车里弥漫着一股清新的香水味，和他身上淡淡的烟味、旧衣服的樟脑丸味道混在一起。

有点格格不入。

一路上，杨建斌找着话头。

说乐乐在幼儿园得了朵小红花。

说最近工作上的一个项目快谈成了。

说等办完事，一起去新开的那家菜馆吃饭，味道很不错。

刘慧琴在旁边适时补充，语气轻快。

杨铁柱大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声。

他看着窗外飞快倒退的街道、行人、店铺。

这座城市他生活了几十年，很多地方却依然陌生。

房产交易中心大厅里人很多，嘈杂声混着回音，嗡嗡地响。

各种口音，各种表情。

焦急的，兴奋的，茫然的，麻木的。

他们取了号，坐在冰凉的金属长椅上等待。

杨建斌显得有些坐立不安，不停地看手机，又抬头看叫号屏幕。

刘慧琴则很镇定，从她那只小巧的皮包里拿出保温杯，递给杨铁柱。

“爸，喝点热水。”

杨铁柱接过来，握在手里。

杯壁传来的温热，稍稍驱散了指尖的冰凉。

“请A037号到5号窗口。”

终于叫到他们的号。

杨建斌立刻站起来，搀住父亲的胳膊。

“爸，到我们了。”

窗口后面坐着一位表情严肃的中年女办事员。

材料一份份递进去。

身份证，户口本，老的房产证。

办事员熟练地翻看，核对，在键盘上噼里啪啦地敲打。

“赠与手续？”她抬头看了他们一眼。

“对，父亲赠与给儿子。”杨建斌赶紧回答，脸上堆着笑。

办事员没说什么，递出来几张表格和文件。

“这里，这里，还有这里，签字。按手印。”

她的手指点着几个空白处，公事公办的语气。

杨铁柱拿起笔。

笔尖悬在纸上，他顿住了。

纸上那些密密麻麻的条款，他看不真切，也不想细看。

“爸？”杨建斌小声唤了一声，声音里有一丝不易察觉的紧绷。

刘慧琴也凑近了些，温声说：“爸，就是签个名字。”

杨铁柱吸了口气。

笔尖落下。

“杨铁柱”三个字，他写得缓慢而用力，每一笔都像刻进去一样。

写完了，看着那熟悉又陌生的名字，他有点出神。

直到办事员提醒按手印。

红色的印泥，粘在拇指上，温润的，黏腻的。

他重重地按下去，在名字旁边，留下一个清晰深刻的指印。

一个，两个，三个……

每按一下，他都觉得心里某个地方，也跟着塌陷下去一小块。

手续比想象中快。

旧的房产证被收走。

新的，硬挺挺的红色证书，从办事员手里递了出来。

杨建斌几乎是抢着接过去的。

他翻开，仔细看着上面的名字，脸上瞬间绽开一个巨大而真实的笑容。

“好了，爸！办好了！”

他转向父亲，眼睛里有光，有激动，也有一种卸下千斤重担的轻松。

刘慧琴也凑过去看，嘴角的笑意加深，眼里是满意的神色。

“这下可好了。”她轻声说，像是自言自语，又像是说给所有人听。

杨铁柱伸出手。

杨建斌愣了一下，随即会意，小心翼翼地把新房产证放到父亲手里。

红色的封皮，烫金的大字，摸上去光滑，微凉。

很轻，又很重。

杨铁柱翻开，看着“房屋所有权人”那一栏。

“杨建斌”。

儿子的名字端端正正地印在那里。

他的目光往下移，在“共有情况”那里停了一下。

“单独所有”。

四个字，清晰，明确。

他看了很久，久到杨建斌脸上的笑容都有些维持不住。

“爸？”杨建斌又唤了一声，带着点疑惑。

杨铁柱合上证书，递还给儿子。

“收好吧。”

杨建斌接过去，像是要递给刘慧琴看看，但刘慧琴的手已经自然地伸了过来。

她接过房产证，仔细看了看，然后拉开自己那只精巧皮包的拉链，把它放了进去。

动作流畅，迅速，带着一种不容置疑的稳妥。

拉链合上的声音，很轻，“滋啦”一声。

杨铁柱移开了目光。

阳光从大厅高处的玻璃窗斜射进来，照在光洁的大理石地面上，明晃晃的一片。

有些晃眼。

走出大厅，外面的风一下子扑过来，带着深秋的凉意。

杨建斌紧紧搀着父亲的胳膊，好像生怕他摔倒。

“爸，咱们吃饭去！说好的，我请客！”

他的声音充满了喜悦和活力。

刘慧琴在旁边微笑点头，挽住了丈夫的另一只胳膊。

一家三口，看起来其乐融融。

杨铁柱被儿子搀扶着，走下台阶。

他的脚步有些慢，有些沉。

阳光照在身上，却没有多少暖意。

他抬起头，眯着眼，看了看那轮高悬的、苍白无力的太阳。

心里那个塌陷下去的地方，好像有冷风，不停地往里灌。

05

搬家的日子，选在了一个周末。

杨铁柱的东西不多。

几件换洗衣服，一些用了多年的日用品，几本旧书，还有那个装着相册的纸箱子。

一个行李箱，两个编织袋，就装完了。

杨建斌开来一辆借来的SUV，后备箱塞得满满当当。

离开那套老房子时，杨铁柱站在门口，回头看了很久。

客厅空荡荡的，阳光照进来，地板上留下他熟悉的、家具摆放过的印子。

空气里飘浮着细微的尘埃。

他锁上门，把钥匙拔出来，在手里握了握。

冰凉的金属触感。

然后，他把钥匙递给了儿子。

杨建斌接过，随手放进口袋：“爸，走吧，慧琴在家做饭等着呢。”

新家在城市的另一头，一个高层小区。

电梯平稳上升，数字不断跳动。

开门进去，屋里明亮宽敞，装修是简约现代的风格，地板光可鉴人。

乐乐光着脚跑过来：“爷爷！爷爷来了！”

孩子很开心，拉着杨铁柱去看给他准备的房间。

房间不大，朝北，但收拾得很干净。

一张单人床，一个衣柜，一张书桌。

窗户对着另一栋楼的墙壁，光线有些暗。

“爸，你先住这间。朝南的主卧我们想着……”刘慧琴跟进来，脸上带着笑，“主要是乐乐有时要跟我们睡，怕吵到你休息。这间安静。”

“挺好。”杨铁柱把行李放下。

起初的日子，还算平和。

杨铁柱尽力适应新的环境。

他起床早，轻手轻脚，怕吵到上班上学的儿子儿媳和孙子。

他抢着做家务，拖地，擦桌子，帮忙择菜。

刘慧琴开始时总是客气：“爸，您歇着，这些我来。”

后来，也就渐渐习惯了。

矛盾是从细微处开始的。

杨铁柱习惯晚上看看电视，声音开得不大。

但刘慧琴说乐乐睡得早，电视光会影响孩子。

杨铁柱就把电视关了，在自己的小房间里，用手机看看新闻。

他抽烟，几十年的老习惯，改不了。

以前在自己房子里，能在阳台随便抽。

现在，他自觉地走到楼下，在小区花园角落抽完再上来。

有一次下雨，他没下去，在厨房打开抽油烟机，点了根烟。

刘慧琴没说什么，只是第二天，厨房的窗台上多了一瓶空气清新剂。

味道很浓，有点呛人。

关于乐乐的教育，分歧更大些。

杨铁柱觉得孩子才幼儿园，该玩就玩。

看见孙子坐在地板上摆弄玩具火车，他乐呵呵地陪着。

刘慧琴下班回来看到，眉头会微微皱一下。

“乐乐，英语打卡打了吗？思维训练做了没有？”

孩子撅起嘴，不情不愿地放下火车。

杨铁柱心里不以为然，但也没说什么。

直到有一次周末。

乐乐想吃冰淇淋，杨建斌刚拿出一盒，被刘慧琴拦住了。

“不行，昨天咳嗽刚好点，而且糖分太高。”

乐乐哇地哭了，赖在地上不起来。

杨铁柱看不过去，小声说：“天热，吃一小口没事吧？孩子可怜见的。”

刘慧琴的脸色立刻淡了下来。

“爸，孩子教育不能心软。这些坏习惯现在不管，以后就难改了。”

她的语气不算重，但很坚决。

杨建斌站在旁边，有点尴尬，拉了拉妻子：“算了，今天就破例一次……”

“杨建斌！”刘慧琴转向他，声音抬高了些，“原则问题能破例吗？你总是这样和稀泥！”

杨建斌不吭声了，把冰淇淋默默放回冰箱。

乐乐哭得更凶。

杨铁柱胸口堵得慌，转身去了阳台。

他摸出烟，点上。

看着楼下花园里嬉闹的别的孩子，他们的笑声隐隐约约传上来。

他觉得，自己在这个宽敞明亮的家里，像个突兀的摆设。

不知道摆在哪里才合适。

晚饭时，气氛有点沉闷。

刘慧琴给乐乐喂饭，耐心而细致，仿佛中午的不愉快没发生过。

她给杨建斌夹菜，也给杨铁柱夹了块排骨。

“爸，尝尝这个，我新学的做法。”

杨铁柱点点头：“嗯，好吃。”

但嘴里的肉，嚼着有点没滋味。

晚上，杨铁柱躺在床上，有点睡不着。

房间隔音一般，能听到隔壁主卧隐隐约约的说话声。

听不清内容，但语调似乎不太平静。

过了一会儿，听到杨建斌压低声音说：“……我爸也是心疼孩子……”

刘慧琴的声音高了一些：“心疼也得讲方法！你看乐乐今天那样子……”

后面的话听不清了。

杨铁柱翻了个身，面对着墙壁。

墙壁是新刷的乳胶漆，白得晃眼。

他忽然想起自己那套老房子。

虽然旧，虽然小，但每个角落都透着他的气息。

抽烟不用躲到楼下。

看电视不用顾忌时间。

就算一个人对着空屋子发呆，那也是自在的。

现在……

他叹了口气，闭上眼睛。

阳台的推拉门，他晚上抽烟时打开，就再没关严。

一丝夜风溜进来，带着楼下草木的气息。

隐隐约约，似乎还闻得到一点点，那套老房子窗外，桂花树的味道。

只是幻觉吧。

他想。

主卧的谈话声早已停止。

整个屋子沉入睡眠的寂静。

杨铁柱却越来越清醒。

他起身，披上外套，又轻轻走到阳台。

夜凉如水。

远处城市的灯光依然璀璨，像一片永远不会熄灭的星河。

他点燃今晚的不知道第几根烟。

红色的火星在浓黑的夜色里，孤独地明灭。

客厅没有开灯，黑黢黢的。

他无意间瞥见，沙发上似乎坐着一个人影。

他也还没睡，呆呆地坐在黑暗里，一动不动。

过了一会儿，刘慧琴也走了出来，在他旁边坐下。

两人低声说着什么。

杨铁柱听不见。

但他看到刘慧琴的手，在空中比划着，动作有些激动。

杨建斌垂着头，双手插在头发里。

然后，刘慧琴站起身，似乎叹了口气，走回了卧室。

杨建斌一个人在沙发上又坐了很久。

最后，他也站起身，却没有回卧室，而是朝着阳台这边走来。

杨铁柱下意识地把烟头藏在身后，身子往阴影里缩了缩。

杨建斌走到阳台门边，停住了。

他并没有推门出来，只是站在那里，看着外面沉沉的夜空。

月光勾勒出他侧脸的轮廓，看起来异常疲惫，甚至有些苍老。

他就那样站了足足两三分钟。

然后，很轻地，几不可闻地，叹了口气。

转身离开了。

阳台的门依旧留着一条缝。

夜风持续不断地灌进来，吹在杨铁柱脸上，冰冷。

06

那场关于冰淇淋的小风波，像一粒投入静水的石子。

涟漪慢慢扩散，似乎平息了，但水下有些东西，到底是不一样了。

家里的气氛变得有些微妙。

客气依旧，但客气里多了层看不见的隔膜。

杨铁柱更加小心。

抽烟一定下楼，哪怕刮风下雨。

看电视只用耳机，音量调到最小。

和乐乐玩的时候，会先看看刘慧琴的脸色。

他觉得自己好像一个借住的客人，生怕行差踏错，惹主人家不快。

儿子杨建斌似乎也更忙了。

加班越来越多，回家越来越晚。

即使在家，也常常眉头紧锁，对着手机或笔记本电脑，一坐就是很久。

饭桌上，他的话变少了。

偶尔和刘慧琴低声交谈几句，内容也多是“房贷”、“项目款”、“利息”这些词。

声音压得很低，但杨铁柱耳朵还没背，总能听到一些碎片。

他心里隐隐有些不安。

但问儿子，杨建斌总是摆摆手：“没事，爸，工作上的事，你别操心。”

一个周四的晚上，杨建斌难得回来得早一些。

吃完饭，刘慧琴在厨房洗碗，水流声哗哗的。

杨建斌陪着父亲在客厅坐了一会儿。

他显得有些心神不宁，手指无意识地敲着沙发扶手。

“爸，”他忽然开口，声音有点干，“最近……住得还习惯吗？”

“习惯，挺好的。”杨铁柱看着电视，没转头。

“哦，那就好。”杨建斌顿了顿，像是下了很大决心，“爸，有件事……想跟你商量一下。”

杨铁柱心里咯噔一下，把电视静音了。

“你说。”

“就是……宋叔叔，宋荣华，前两天给我打电话了。”杨建斌语速有点快，“他说好久没见你了，挺想你的。他们老两口现在住老城区那边，房子宽敞，清静。”

杨铁柱看着他，没接话。

“我是想着……”杨建斌避开父亲的目光，盯着茶几上的水杯，“最近家里事儿多，乐乐也闹腾。您在这儿，休息可能也不太好。要不……您先去宋叔叔那儿住段时间？散散心，跟老朋友聊聊天。他们那边老邻居多，热闹。”

话音落下。

客厅里只剩下厨房传来的水声，和时钟秒针走动的滴答声。

异常清晰。

杨铁柱觉得自己耳朵里嗡了一下。

好像没听清。

又好像，每个字都听得清清楚楚，砸在心上。

去宋荣华那儿住段时间。

散散心。

他慢慢地，转过头，看着儿子。

杨建斌低着头，脖颈的线条绷得很紧。

他不敢看父亲的眼睛。

杨铁柱张了张嘴，想问什么。

想问，这是你的意思，还是慧琴的意思？

想问，住段时间，是多久？

想问，当初说的“永远一起住”，还算数吗？

但看着儿子那副窘迫、为难、几乎要缩进沙发里的样子，所有的话都堵在了喉咙口。

问了，又能怎样呢？

答案，或许已经写在了儿子躲闪的眼神里，写在了这几个月越来越冷的客气里，写在了阳台上那些孤独的烟头里。

他忽然觉得很累。

一种从骨头缝里透出来的疲惫。

“宋荣华……他提的？”杨铁柱听到自己的声音问，平静得连他自己都意外。

“啊？也不是……”杨建斌连忙说，“就是我跟他聊天，说起您，他说欢迎您随时去住。我想着，这不正好……”

正好什么，他没说下去。

正好让我搬出去？

正好给这个家腾出点空间？

正好……解决眼下某些不便言说的难题？

杨铁柱不再看他，把目光移向黑着屏幕的电视机。

屏幕上映出他自己模糊的影子，和一个佝偻着背的儿子。

“行。”他说。

就一个字。

杨建斌猛地抬起头，眼里有惊讶，有慌乱，还有一丝如释重负。

“爸，你别误会！就是去住一阵子，散散心！等家里……”

“我收拾东西。”杨铁柱打断他，站起身。

他的动作很慢，但很稳。

走向自己那个朝北的小房间。

杨建斌也跟着站起来，手足无措地跟在后面。

“爸，不急，过两天也行……”

“明天吧。”杨铁柱拉开衣柜门，开始把自己的衣服拿出来。

衣服不多，几件毛衣，几条裤子，外套。

他叠得很慢，很仔细，边角对齐，抚平褶皱。

仿佛在做一件极其重要的事情。

刘慧琴不知何时站在了房间门口，手里还拿着擦碗的布。

她看着这一幕，嘴唇动了动，最终没出声。

乐乐从自己房间跑出来，好奇地问：“爷爷，你要去哪呀？”

杨铁柱手一顿。

他蹲下身，摸了摸孙子的头。

“爷爷去找宋爷爷玩几天。”

“我也要去！”

“乐乐要上幼儿园呢。”杨铁柱挤出一个笑，“等爷爷回来，给你带好吃的。”

“拉钩！”

孩子伸出小手指。

杨铁柱也伸出粗糙的小指，和孩子勾了勾。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

孩子的笑容天真无邪。

杨铁柱心里那堵一直硬撑着的墙，在这一刻，裂开了一道细细的缝。

酸涩的东西涌上来，冲得他眼眶发热。

他赶紧低下头，继续收拾行李。

一个行李箱，就装下了他带来的所有东西。

甚至还没装满。

他把那本旧相册，小心地放在了最上面。

拉上拉链。

“好了。”他直起身，对站在门口的儿子儿媳说。

杨建斌表情复杂，想说什么，最终只是喃喃道：“爸，明天我送你过去。”

“不用。”杨铁柱提起箱子，“我自己认识路。你上班忙。”

箱子不重，但他提起来的时候，胳膊还是晃了一下。

“早点休息吧。”

他不再看他们，提着箱子，慢慢走过客厅，走向门口。

换鞋的时候，他弯着腰，系鞋带的手指有些不听使唤，系了两次才系好。

打开门。

楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光。

他走出去，没有回头。

门在身后轻轻关上了。

“咔嗒”一声轻响。

隔绝了两个世界。

电梯下行。

失重的感觉，让他胃里微微翻腾。

走出单元门，深夜的风扑面而来，带着深秋刺骨的寒意。

他没地方可去。

拖着箱子，在小区里漫无目的地走了一圈。

最后，在花园那个他常抽烟的长椅上坐下来。

点燃一根烟。

烟雾在冰冷的空气里迅速飘散。

他抬头，看向儿子家所在的楼层。

窗户黑着。

他们应该睡了吧。

也许没睡，在讨论他离开后，家里会如何安排。

也许，只是松了一口气。

烟抽完了。

他把烟头仔细踩灭，扔进垃圾桶。

然后，拖着那个装着全部家当的行李箱，走向小区门口。

夜还很长。

风更冷了。

他忽然想起，刚才收拾东西时，好像把阳台那个用了很久的烟灰缸，忘在那里了。

一个旧的，陶瓷的，边缘有点豁口的烟灰缸。

里面还留着几个他昨晚按灭的烟头。

忘了就忘了吧。

反正，大概也用不上了。

07

宋荣华家住在老城区。

一片红砖外墙的六层老楼，密密匝匝挤在一起。

楼道里堆着舍不得扔的旧家具、腌菜坛子，空气里有淡淡的煤烟和饭菜混合的味道。

这里的一切都旧，但旧得踏实，旧得有烟火气。

杨铁柱拖着箱子爬上五楼。

敲门。

开门的是宋荣华的老伴郑玉莹，系着围裙，手上还沾着面粉。

“铁柱？快进来快进来！”她又惊又喜，赶忙回头喊，“老宋！你看谁来了！”

宋荣华从里屋出来，戴着老花镜，手里拿着份报纸。

看见杨铁柱，愣了一下，随即明白过来。

“建斌那小子给我打电话了。”宋荣华接过箱子，声音闷闷的，“来了就好，先住下。”

郑玉莹已经去厨房张罗茶水，嘴里念叨着：“还没吃饭吧？正好，擀了面条，一会儿下锅就得。”

房间确实宽敞些，是三居室的老格局。

给杨铁柱收拾出来的是个小单间，窗户对着楼下嘈杂的街市。

床铺好了，被褥有阳光晒过的味道。

“委屈你先住这儿。”宋荣华搓着手，有点不好意思。

“挺好，比宾馆强。”杨铁柱把箱子靠墙放好。

他没多说为什么来，宋荣华也没多问。

老哥俩之间，有些事不用挑明。

住下来的头两天，杨铁柱还有点恍惚。

早上醒来，看着陌生的天花板，要愣几秒才想起来自己在哪。

儿子杨建斌打过两次电话。

问住得习惯不，缺不缺东西。

语气里的关切，隔着电话线都能听出小心翼翼。

杨铁柱只说都好，让儿子别惦记。

通话总是很快结束，两边似乎都找不到更多的话说。

宋荣华退休前和杨铁柱一个车间，交情几十年。

白天，郑玉莹去老年大学上课，或者和邻居打麻将。

家里就剩下两个老头。

他们有时下几盘象棋，楚河汉界，杀得慢吞吞。

更多时候，是泡上两杯浓茶，坐在阳台上，看着楼下街景发呆。

话不多，但沉默也不尴尬。

“你那房子，”有一天下午，宋荣华忽然开口，“就白给了？”

杨铁柱看着茶杯里浮沉的茶叶梗，没吭声。

“建斌是我看着长大的，本分孩子。”宋荣华叹了口气，“就是耳朵根子软，经不住媳妇念叨。”

“为了孩子上学。”杨铁柱说。

“上学是大事。”宋荣华点点头，又摇摇头，“可爹就不是大事了？”

杨铁柱端起茶杯，喝了一口。

茶有点苦。

“我也没地方去。”他说，“老家那房子，多年没人住，估计早不成样子了。”

“总归是个退路。”宋荣华看了他一眼，“什么时候想回去看看，我陪你去。”

杨铁柱没接话。

回去？

回哪里去呢？

住了几天，渐渐和这栋楼里的老邻居熟了些。

都是以前厂里的老人或者家属，见面点点头，唠几句家常。

一天下午，杨铁柱去楼下小卖部买烟。

店主老孙也是以前的工友，正和另一个老头下棋。

看见他，老孙招呼了一声：“铁柱，过来啦！听老宋说你在儿子那儿享福呢，怎么跑回咱这破地方了？”

杨铁柱含糊应了一声：“过来住几天，串串门。”

买完烟，他站在门口抽。

棋局正酣，两个老头边下边聊。

“……我那不争气的儿子，也在折腾房子。”和老头抱怨着，“非要把现在住的卖了，换个更大的。也不看看现在什么光景！”

“现在房子是不好卖。”老孙盯着棋盘，“挂出去大半年，问的人都少。”

“可不是嘛！哎，不过也有快的。”和老头忽然想起什么，抬头对老孙说，“就我上次跟你提过，我外甥女在中介干活。她说前阵子有套房子，挂出来没多久就成交了。”

“哪里的房子那么俏？”

“就新城那边，叫什么……雅筑苑？对口重点小学那个。”和老头努力回忆着，“对，就是雅筑苑！户型不大，但因为是学区，抢手。我外甥女说，卖家好像急用钱，价格比市场价低一点，谈得特别快，差不多一周就定了。”

杨铁柱夹着烟的手指，僵住了。

新城。

雅筑苑。

那是他原来那套房子的小区名字。

烟头烧到了手指，灼痛感让他猛地一颤。

他低下头，把烟摁灭在旁边的垃圾桶上。

心脏在胸腔里，毫无预兆地，开始一下下沉重地跳动。

耳朵里嗡嗡作响，盖过了两个老头继续的闲聊。

不会的。

可能是听错了。

也许是同名的小区。

雅筑苑……也不止他那一栋楼。

儿子答应过的，只是借个名分，为了孩子上学。

他们住得好好的，为什么要卖？

卖了，住哪儿？

他站在原地，冷风从巷子口灌进来，吹透了他单薄的夹克。

“铁柱？站那儿干嘛？进来暖和暖和？”老孙在屋里喊了一声。

杨铁柱回过神。

“不了，抽根烟，这就上去。”

他的声音有点发飘。

转身上楼。

每一步都踩在空处似的。

回到宋荣华家，郑玉莹正在厨房摘菜。

“回来啦？晚上包饺子，韭菜鸡蛋的，你最爱吃。”

杨铁柱“嗯”了一声，径直走进自己那个小房间，关上了门。

他坐在床沿，拿出手机。

手指悬在杨建斌的号码上，迟迟没有按下去。

问什么？

怎么问？

直接问：“建斌，你是不是把我的房子卖了？”

万一……万一不是呢？

万一只是巧合呢？

他这样一问，儿子会怎么想？会不会觉得他不信任他们？

可那个小区名字，还有“急用钱”、“成交快”这些词，像一根根细针，扎在他心尖上。

坐立不安。

晚饭时，他食不知味。

宋荣华看出他不对劲：“怎么了？脸色这么差。”

“没事，可能有点着凉。”杨铁柱摇摇头。

他早早回了房间，躺在床上，睁着眼睛。

窗外，老城区的夜并不沉寂。

远处大排档的喧闹，近处邻居家电视的声音，偶尔几声狗叫。

这些声音混在一起，却衬得他心里更加空茫。

他翻来覆去。

终于还是忍不住，坐起来，再次拿起手机。

这一次，他打开了一个很久没用的房产中介APP。

那是以前偶尔看看房价时下载的，早就忘了卸载。

手指有些颤抖，输入了“雅筑苑”，选择了他那栋楼的楼号。

筛选，二手房出售记录。

页面跳转。

加载的圆圈转了几秒。

几条房源信息跳了出来。

最上面一条，赫然配着他那套房子熟悉的客厅照片。

米黄色的墙，老式的家具。

甚至，阳台上那个他忘了带走的、边缘有豁口的陶瓷烟灰缸，都还在原来的位置。

照片显然是最近拍的。

标题写着：“急售！雅筑苑黄金楼层，稀缺小户型，重点小学学位房！价格可谈！”

下面标注的价格，比当年他买的时候，翻了不止一倍。

但比旁边同类房源，确实略低一些。

状态显示：“已签约”。

发布时间，就在十天前。

十天前。

差不多就是他刚搬来宋荣华这里的时候。

杨铁柱盯着手机屏幕。

那光刺得他眼睛生疼。

他觉得浑身的血，好像一下子凉了，凝固了。

又好像轰地一下全冲到了头顶，嗡嗡作响。

耳朵里什么声音都听不见了。

只有自己粗重而艰难的呼吸声。

他退出APP，找到杨建斌的号码，拨了过去。

“嘟——嘟——”

漫长的等待音。

每一声，都敲打在他紧绷的神经上。

响了七八声，自动挂断了。

没人接。

他又拨。

还是没人接。

第三次，响了两声，被直接挂断了。

紧接着，一条微信跳了出来。

是杨建斌发来的。

“爸，在开会。有事晚点说。”

开会。

杨铁柱看着这两个字，忽然很想笑。

嘴角扯了扯，却一点声音也发不出来。

他放下手机，双手捂住脸。

手掌冰凉。

指缝间，一片潮湿的黑暗。

不知过了多久，他放下手，缓缓站起身。

走到窗边。

楼下夜市的光晕染上来，在他脸上投下变幻不定的阴影。

他摸出烟盒，里面已经空了。

用力把空烟盒捏成一团，攥在手心里。

塑料薄膜发出细微的碎裂声。

他转过身，开始收拾东西。

动作很慢，但比上次从儿子家离开时，更稳，更沉。

把带来的几件衣服，重新叠好，放回箱子。

那本旧相册，也放进去。

然后，他坐在箱子上，一动不动。

像一尊凝固的雕像。

等待着什么。

或者，只是需要一点时间，来消化这彻骨的冰凉。

窗外的喧闹渐渐平息。

手机屏幕暗下去之前，他最后看了一眼时间。

凌晨一点。

儿子说的“晚点”，还没有到来。

08

雨是后半夜开始下的。

起初是淅淅沥沥的雨点，敲打着窗户玻璃。

很快就变成了密集的、连成一片的哗哗声。

雨水顺着老旧的水管流淌，发出空洞而单调的声响。

杨铁柱坐在黑暗里，一直没开灯。

烟没了，他就那么干坐着，听着雨声。

手机屏幕偶尔亮一下，是无关紧要的新闻推送。

杨建斌没有再打来电话，也没有发任何消息。

“晚点说”。

这三个字像一个敷衍的句号，暂时搁置了所有问题，也冻结了他心里最后一点微弱的期望。

天快亮的时候，雨小了些，变成了绵密的雨丝。

杨铁柱站起身，腿有点麻。

他活动了一下，提起那个收拾好的箱子。

轻轻打开房门。

客厅里一片寂静，宋荣华老两口还没醒。

他在桌上留了张字条，压在烟灰缸下面。

“老宋，玉莹，我有事出去一下。钥匙放桌上了。多谢。”

字写得有点歪斜。

然后，他轻手轻脚地打开大门，走了出去。

楼道里更暗，只有安全出口的绿灯发出幽幽的光。

下楼，走出单元门。

冰凉的、带着湿气的空气扑面而来。

雨丝落在脸上，细细的，凉到心里。

他没打伞，就这么拖着箱子，走进蒙蒙亮的天光和雨雾里。

街面上积着水，浑浊地反射着路灯残存的光。

早起的清洁工正在扫积水，唰唰的声音在空旷的街上回响。

几辆出租车亮着空车灯驶过，溅起一片水花。

杨铁柱没有拦车。

他拖着箱子，沿着记忆里的路线，慢慢朝公交车站走。

箱子轮子在湿漉漉的人行道上，发出沉闷的、咕噜咕噜的声音。

仿佛在替他诉说着什么。

早班公交车上人很少。

湿漉漉的乘客带着困倦和寒气。

杨铁柱坐在靠窗的位置，箱子放在脚边。

车窗上蒙着一层白雾，外面的世界模糊不清。

他把手放在冰凉的玻璃上，擦出一小片清晰。

熟悉的街道，熟悉的店铺，在晨雨中以另一种面目掠过。

只是这一次，他不是回家。

他是去讨一个说法。

一个可能他早已知道，却不愿相信的说法。

公交车摇摇晃晃，穿过半个城市。

下车时，雨又下大了些。

豆大的雨点砸在站台的顶棚上，噼啪作响。

从这里走到雅筑苑，还要十几分钟。

杨铁柱没犹豫，拖着箱子，走进雨里。

雨水很快打湿了他的头发、肩膀。

箱子也变得湿滑沉重。

他走得很慢，每一步都踩进水洼，溅起泥点。

裤腿湿透了，紧紧贴在皮肤上，又冷又重。

路上的行人匆匆，撑着各色的伞。

没有人多看这个在雨中拖着旧行李箱的老人一眼。

这个世界太大了，大到可以轻易容纳一个人的狼狈，而又视而不见。

终于，看到了雅筑苑小区的大门。

熟悉的门卫室，熟悉的绿化。

只是雨水中的一切，都褪了颜色，显得灰败而陌生。

门卫换了个年轻小伙子，不认识他。

“找谁？”小伙子从窗户里探出头。

“我……我回家。”杨铁柱抹了一把脸上的雨水。

“几栋几零几？业主姓什么？”

杨铁柱报出了楼号和门牌号。

还有那个名字：“杨建斌。”

小伙子在登记本上查了查，又看了看他湿透的、有些邋遢的样子，眼神里带了点疑惑。

“您跟业主什么关系？”

“……我是他爸。”

小伙子犹豫了一下：“您稍等，我打个电话确认一下。”

他拿起对讲机，呼叫巡逻的保安，让去那户看看有没有人。

杨铁柱站在雨里等着。

雨水顺着他的发梢、鼻尖不断往下滴。

他冷得有些发抖，但身体里好像又烧着一团火，冰火交织。

对讲机里传来沙沙的声音，接着是回复：“那户敲门没人应。好像没人。”

门卫小伙子抱歉地看着他：“家里好像没人。要不您打个电话？”

杨铁柱早就打过了。

从昨晚到现在，打了不下十次。

要么无人接听，要么直接被挂断。

最后一次打，提示对方已关机。

“我……我钥匙忘了。”杨铁柱的声音有些哑，“我能进去等吗？在楼道里等。”

小伙子更犹豫了。

“大爷，这不合规矩。要不……您去那边物业中心问问？或者等业主回来？”

规矩。

杨铁柱看着这个陌生的年轻人，又看了看那扇他曾经自由进出的大门。

现在，他需要别人的允许，才能回到自己出钱买的、住了十几年的房子楼下。

他点了点头，没再说什么。

拖着箱子，转身走向小区里面。

“哎，大爷！您不能进去！”小伙子在后面喊。

杨铁柱没有停。

他没有走向自己那栋楼，而是走向小区深处的小花园。

那里有个凉亭。

他记得，以前天气好的时候，很多老人带孩子在那里玩。

现在，因为下雨，空无一人。

他走到凉亭里，放下箱子。

身上的雨水滴落在水泥地上，很快汇成一小滩。

他坐在冰凉的石凳上，看着外面瓢泼的雨幕。

从这里，能远远望见他那栋楼的侧面。

他住了十几年的那个窗户。

此刻，窗帘紧闭。

里面是黑着，还是亮着灯？

他不知道。

雨丝毫没有停歇的意思。

风把雨丝斜吹进凉亭，打湿了他的半边身子。

寒冷像细密的针，从每一个毛孔钻进去。

他抱着胳膊，缩了缩身体。

时间一点点过去。

上午，中午。

雨时大时小。

小区里偶尔有人经过，撑着伞，快步走着。

没有人留意凉亭里这个沉默的老人。

他的手机早就因为没电自动关机了。

也好。

不用再期待那个永远不会打来的电话。

也不用再看那些自欺欺人的解释。

下午，雨终于渐渐停了。

云层裂开缝隙，透出一点点虚弱的天光。

空气湿冷得刺骨。

杨铁柱的嘴唇冻得有些发紫。

他活动了一下僵硬的腿脚，再次提起箱子。

箱子轮子沾了泥水，转动时发出艰涩的声音。

他朝着那栋楼走去。

这一次，他没有试图进单元门。

他只是站在楼下，仰起头，看着那个熟悉的阳台。

阳台窗户关着。

那个旧烟灰缸，应该还在角落里吧。

或许，已经被清理掉了。

毕竟要卖房子了，得收拾得干净些。

他就那么站着，看了很久。

直到天色又渐渐暗下来。

路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。

家家户户的窗户里，陆续透出温暖的灯光。

炒菜的香味，电视的声音，孩子的笑闹，隐约传来。

那些都是别人的生活。

与他无关。

他忽然觉得，自己站在这里的样子，一定很可笑，也很可悲。

像一个被遗弃的旧物件，找不到该去的地方。

单元门忽然开了。

一个中年妇女牵着条小狗走出来。

看见他，吓了一跳。

“哟，您找谁啊？站这儿半天了。”

杨铁柱认出来，是楼下的邻居，以前碰面还点过头。

“我……我等个人。”他低声说。

那邻居打量了他几眼，又看了看他脚边的湿箱子，眼神变了变，似乎认出了他。

“您……您是杨叔？”她的语气带上了同情和一点尴尬，“您……您怎么在这儿？没带钥匙？”

杨铁柱摇摇头。

“哎……”邻居叹了口气，欲言又止，“那什么……您儿子他们，好像这两天没见着人。要不，您去别处找找？”

她没提卖房子的事。

但她的眼神，她的语气，已经说明了一切。

她知道。

这栋楼里，可能很多人都知道了。

只有他这个原主人，像个傻子一样，最后才知道。

“谢谢。”杨铁柱说。

声音干涩得像沙砾摩擦。

邻居牵着狗，匆匆走了，走了几步还回头看了他一眼。

那眼神，让杨铁柱感到一种前所未有的难堪。

他不再停留，提起箱子，转身离开。

脚步比来时更沉，更踉跄。

刚走出几步，身后传来汽车驶近的声音。

车灯的光柱扫过他，停在单元门口。

是一辆黑色的轿车。

车门打开。

先下来的是刘慧琴。

她穿着一件米色的风衣，手里拿着一个文件袋，妆容精致。

接着是杨建斌，从驾驶座下来，脸色有些憔悴。

最后，是一个穿着西装、拿着文件夹的中年男人，像是中介。

他们都没注意到不远处阴影里的杨铁柱。

刘慧琴正对那中介说着什么：“……买家那边手续一定要快，我们这边都配合。”

杨建斌低着头，摸出钥匙，去开单元门。

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒。”

门开了。

那一声，在寂静的傍晚，格外清晰。

清晰地，像一把小锤，敲碎了杨铁柱心里最后一点什么东西。

他站在原地，看着儿子的背影消失在门内。

看着儿媳和中介边说边跟了进去。

单元门缓缓关上，隔绝了里面的灯光和声音。

也彻底隔绝了他。

夜风带着雨后的湿寒，吹透了他湿冷的衣服。

他猛地打了个哆嗦。

然后，他弯下腰，剧烈地咳嗽起来。

咳得撕心裂肺，好像要把五脏六腑都咳出来。

咳完了，他直起身，擦了擦嘴角。

最后看了一眼那扇再也不会为他打开的门。

拖着箱子，一步一步，走向小区外更深的黑暗。

背影佝偻，被路灯拉得很长，很长。

融进夜色里，再也看不见了。