长征结束后，徐海东请毛主席吃饭，主席意味深长地说：日子很阔嘛

1935年11月十二日夜，陕西保安城外北风呼啸，三匹骏马踏着碎石疾驰，其间一位虎背熊腰的军官压低身子，他是红二十五军军长徐海东。几个时辰前，电台捕到短报：中央红军已抵吴起镇，毛泽东正向三边一带行进。一万二千余公里血与火的跋涉，山川草地都刻在那支队伍的衣袂。徐海东闻讯登时掉头——得让远道而来的主心骨先吃口热饭。此举听似平常，当时却弥足珍贵。回想一年前，1934年秋，第五次反“围剿”失利，中央主力被迫突围。就在湘江硝烟还未散尽时，已只剩千余人的二十五军脱离了大队，向北独行。他们沿平汉铁路西折，穿伏牛山，转战豫陕交界。山薄、兵少、弹药有限，徐海东硬凭夜袭、伏击、游击三板斧杀出血路。1935年六月，他与刘志丹在永坪握手，陕北红色星火由此腾起。别看人不多，二十五军却捞到满仓家底。劳山、榆树林两战，先把国民党骑兵旅打得丢盔弃甲，缴来两千多条步枪、一百多挺机关枪，更有车车粮秣和大洋。战士们笑说：“越打越阔，穷命打出富日子！”炊事班的米袋子渐鼓，红烧肉隔三差五就能闻见味儿。听到“毛委员来了”，炊事班长咧嘴道：“这回可得做得像样！”锅里白菜、粉条、一大块五花并肩翻滚，油花滋啦作响，香气钻出窑洞。傍晚，毛泽东步入院坝，衣衫破旧，面带风尘。桌上依次排开杂粮馒头、酥肉、野菜汤，热气蒸腾。毛泽东环顾四周，眉梢一挑，半真半戏：“海东同志，你们的日子，很阔嘛！”语气轻松，却也映出长征之艰。“主席，这顿可是专门接风，大伙平日哪敢这么铺张。”徐海东忙解释。毛泽东夹起带皮肉，咬一口，微笑道：“是战士们的枪口换来的，吃得理直气壮。”一句话，把功劳全数还给这支剽悍队伍。中央机关手头窘迫，行军费缺口不小。徐海东立刻送上缴获的大洋五千元，说：“前线还得打呢，用钱处多。”袋口一开，银光一片，值此危急，可谓济渴甘泉。外界担心陕北黄土薄，怎撑得起大兵团？徐海东用实际行动给了回答：劳山之后，直扑青化砭、纸坊沟，控制咽喉，打下粮谷和马匹；地方党组织趁势发动群众，把碎落的苏区一点点缝回。中央主力终于有了栖身地。枪可以缴，粮也得抢，徐海东常教导连排长：“兵马未动，粮草先行，肚里有底气，枪口才硬气。”从鄂豫皖一路打到陕北，二十五军虽遍体鳞伤，却从未为断炊慌乱过。窑洞里的火盆渐暗，风仍嘶鸣。毛泽东起身，同徐海东紧握双手，低声道：“陕北是块宝，靠大家一起打磨。”两个历经死生的老兵对视，言语不多，却明白未来的征程已悄然翻篇。1955年授衔那天，满身旧伤的徐海东被授予大将军衔，人们记起当年那锅白菜炖肉。与其说那一餐“阔”，不如说是战场上自力更生的注脚——有胆识，有办法，就能让战士端起热乎饭，也能让革命继续向前。