骑手的温柔礼物

农历腊月十八晚上8点，北京寒意袭人。结束了一天的工作后，京东全职骑手李岩又去清点了自己的汽车后备箱，这里整整齐齐地躺着好几箱年货，有给家人置办的新衣，有给孩子准备的零食，还有十几只精心挑选的北京烤鸭。这份礼物并不昂贵，却承载着李岩沉淀了20年的感恩。

1988年，李岩出生于关公故里山西运城。2006年，18岁的他来到北京，一头扎进油烟蒸腾的厨房，开始了10年的厨师生涯，专做川湘家常菜。日子在锅勺碰撞中流过，技艺日益纯熟，甚至干到厨师长，但困惑也随之而来。“干久了，油烟呛，最主要是时间不自由。”李岩回忆道，家里一旦有事，想临时回去几天都很难。

2016年，看到外卖行业兴起，李岩果断转行，成为一名骑手。这一跑又是10年。他跑过多个外卖平台，是名副其实的“老外卖人”。“那会儿跑众包，自己安排时间，单价也还行，图的就是个灵活自由。”然而，灵活的背后，是缺乏保障的漂泊感。

“我姑在西安，一直跟我说，最好能把社保交上。”李岩记在心里。他深知保障的重要性，不仅因为长辈的叮嘱，更源于自己年轻时的一场劫难。2004年，正在读高中的李岩被确诊为恶性淋巴瘤。为了治病，村里的亲戚借了个遍，学校的师生也为他捐款。“那会儿的5800块钱，可值钱了。”这份雪中送炭的恩情，他铭记至今。

成为全职骑手后，公司为李岩缴纳了社保和公积金。第一次仔细看工资条时，李岩感触颇深，“这件想都不敢想的事，现在实现了。这些都是能看得见、用得着的保障”。

有了稳定的工作保障和收入，李岩也有了更多底气。2024年，李岩用攒下的钱，在老家运城贷款买了一套房。虽然因为贷款不多，还没动用公积金，但他知道，账户里那笔不断积累的财富，是家庭的又一道安全屏障。

现在，他的妻子也在北京工作，孩子上五年级，留在老家。对于新的一年，他有了更具体的憧憬：“我也想申请一套公司里的二居室，那样能住得好点，赶上假期也能把孩子接过来。”

李岩特意采购的北京烤鸭，是今年“回家的礼物”中最特别的部分。这是送给当年那些伸出援手的乡亲们的。“去年刚买房，资金紧张，就先买点小东西感谢一下，往后再买更好的。”这份礼物，既是对过往乡亲相助的朴素回馈，也是分享自己对未来的信心。（经济日报记者 黄 鑫）