他是毛主席老上级，连任2届人大副委员长，68年追悼会周总理亲临

1949年9月17日清晨，北京前门火车站雾气未散，一位穿着旧军装的花甲将军缓步走下车厢。毛泽东、周恩来、朱德已在站台守候。握手的瞬间，毛泽东轻声招呼：“老长官，辛苦啦！”几句寒暄，把两人三十多年前上下级的旧缘悄悄牵了回来。将军正是程潜，这个名字在辛亥烽火、北伐风雷和抗战硝烟中屡次出现，却真正定格在新中国诞生之际。

程潜出生于1881年7月，湖南湘乡人。少时家贫，却颇有识见。1904年，他考入湖南陆军小学堂，随后东渡日本，在东京振武学校接触到孙中山提出的民主共和主张。受同盟会影响，他暗暗立下誓言：推翻帝制，建立民国。回国后，他被四川总督赵尔巽延揽为新军教官，辛亥爆炸点已埋下。

1911年10月武昌城头枪声响起，湖南响应很快。程潜奉命率部护送黄兴进入汉阳，短暂地成了18岁毛泽东的顶头上司。当年毛泽东在湘军第25混成协做列兵，小伙子常听“程教官”讲革命要务，用后来毛泽东的话说，“那时只觉这位先生胆识过人”。

革命果实被袁世凯窃取后，讨袁失败，程潜南下再起。1913年二次革命，他拥护孙中山举兵，却因兵败辗转日本、香港。多次流亡，并没有磨掉他的锐气，反而让他认定了“联俄、联共、扶助农工”这条路。30年代有人劝他效忠南京，他笑答：“大势未定，须留一线希望给人民。”这话在当时显得突兀，却透露了他对“党外合作”的执念。

1926年北伐，程潜任第八军军长，兼湖南省主席。那一年他四十五岁，指挥若定，夺武汉、克南昌。可随着蒋介石清共风暴袭来，昔日战友分道扬镳，他一度心灰意冷，调离一线，转任西南防区。1937年卢沟桥事起，他被起用为第一战区司令长官，统辖晋豫皖苏鲁豫之地。徐州会战前，张自忠、庞炳勋火气很大，差一点把总预案搅黄。程潜两袖清风赶去，拉住两人嘀咕：“打日本，不打自己。”一个晚上连劝带骂，终让两支部队握手言和。

抗日八年，程潜屡次顶撞蒋介石：要求增调兵力支援武汉会战，公开肯定《论持久战》，还默许共产党在湘西、鄂西活动。陈诚向南京告状多次，蒋介石却碍于其资历与地方威望，只好按下不表。敌后交通线被八路军、新四军截断时，程潜暗中“睁一只眼闭一只眼”，为后来的统一战线留下通道。

抗战胜利后，国共虽握手，却剑拔弩张。1946年初，程潜赴重庆任国民政府长沙行辕主任。面对街头横幅“打内战无前途”，他心有戚戚。蒋介石频繁催他“清剿赤匪”，他却以“湘西地形复杂、兵心未稳”搪塞过去。实际上，他已在酝酿另一条路。1949年8月，湖南城里的一幢小洋楼里，程潜对亲信低声说：“不能再打了，得给子孙留条生路。”短短一句话，道出老人心底的转折。

同月4日，长沙和平解放公约签署。先是一纸通电，随后是部队无血开城。国统区舆论哗然，蒋介石恨得咬牙，电令“叛将程潜”军事法庭公审。可局面已非昔日所能挽回，程潜与陈明仁一道北上，接受中央任命。也正因如此，才有了前门站台那场寒意中的握手。

中央人民政府成立后，程潜被推举为国务院副总理级的全国人大副委员长，并连任两届。不少人以为他是挂名，事实却非如此。1951年至1954年间，他三次深入荆江、洞庭湖，与水利专家顶着酷暑查堤坝、量流速，最终拍板了分洪工程，减轻了长江中游水患。听证会上，他把卷宗摊开，“必须从治本入手”，琅琅一嗓子，把方案的原理、工程量与动员方式讲得明明白白，没人想到这位近七旬的老将军还如此有精力。

程潜在民革内部威望极高。凡是谈及统一战线，他总爱拿孙中山遗嘱说事：“革命尚未成功，同志仍须努力。”他主持修订《民革工作纲要》，定下“拥护共产党领导、建设新中国”的基调。有人质疑他“转变太快”，他却反问：“革命追求的是国家好，过了六十年，谁在做，谁就该支持。”

1965年冬，他抱病赶赴湖南，考察洞庭湖区退田还湖工程，同行医生多次劝止未果。1968年4月，病情恶化。临终前，他握住夫人郭翼青的手，轻声嘱托：“替我向组织请罪，未能多做事了。”这一幕日后经郭翼青转述，令许多人动容。

1968年5月，国内正经历风雨。程潜病逝的消息传到北京，相关部门一时难以决断是否举行公开追悼。周恩来得知后拍板：“人走了，功在国家，必须开追悼会。”5月22日，八宝山礼堂肃穆。周恩来步入会场，向灵位三鞠躬，又侧身对郭翼青说：“程家是革命家庭。”这句简短的评语，既是慰藉，也是公允评价。

程潜的遗像前，花圈簇拥，挽联上写着“追随国父最久，归顺人民最先”。不少人读来愣神——“最先”两字其实并非时间的先，而是指在高级将领中，他率先以地方起义方式实现和平解放。湖南百姓因此免遭兵祸，“宁可剑折，人不伤”，这份抉择被后来视作典型范例。

若论军功，程潜未必能与开国十大元帅比肩；若论政治魄力，他却用半生时间证明另一种可能：旧军阀也可以完成自我改造，与人民的利益合拍。有人回顾他的人生，总结为三次转折：辛亥年起义，北伐年执省，湖南和平解放。其实每次转折背后都有同一条主线——信奉民主共和，不愿做权力的俘虏。

在档案馆里，保存着程潜1950年给湖南老部下的一封信：“天下为公，人民为先，此心百年不改。”寥寥十三字，像落款，也像注脚。