张晓岚：母亲彭兰于西南联大与导师闻一多先生往事

1949年，作者父母张世英与彭兰在南开大学的合影。

每逢佳节倍思亲。今年1月24日，母亲彭兰离开我们已经38个年头了。每每翻阅她生前留下的《若兰诗集》，感受其诗词才情时，就会想起母亲和父亲张世英常常谈起的于西南联大的难忘岁月，想起中文系毕业的母亲和闻一多先生的师生之情。

揣着北大录取书到西南联大，用了两整年

1938年夏季，母亲考取北京大学，她历经艰难辗转来到西南联大叙永校区入学时，已经是1940年9月，她的上学路整整用了两年时间。

母亲5岁时，前清翰林的外祖父彭兆松因病离世，外祖父是湖北鄂城彭李下村的官宦人家。自此，1918年2月16日（正月初六）出生的母亲跟随外祖母萧氏回到了湖北浠水娘家，开始了她的启蒙教育。母亲的舅舅亲自教她读私塾，母亲自小就显露了很高的诗词天赋。9岁时，母亲的舅舅出了上联“围炉共话三杯酒”，母亲当即答出“对局相争一桌棋”，这样的诗词天赋，也助推她十多年后认识父亲张世英和导师闻一多先生。

2009年，作者（右一）与姐弟、父亲张世英（左二）在母亲彭兰老家故居前合影，三进院老屋是当时全村最好的房子。

外祖母一人供母亲读书，毕业于武昌省立第一女子中学的母亲的学习成绩一直很优秀，参加高考时，三个志愿都填了北京大学，被同学们戏称“准北大生”。1938年夏季武汉沦陷前夕，母亲在武昌参加高考，不久收到北京大学中文系录取通知。因为抗战形势，北京大学与清华大学、南开大学在1938年4月更改为国立西南联合大学，当年决定从长沙校址西迁至昆明。10月，母亲做了一个大决定：变卖部分家产，带上外祖母，和她的堂弟彭寅一起远赴昆明上学。

这条两年的上学之路漫长而艰辛。从浠水到汉口后，外祖母患了痢疾，住进法租界的医院，因担忧武汉将被日寇占领，母亲果断地让13岁的堂弟先行离开武汉前往宜昌。多年后才知道，我父亲张世英在武汉沦陷前前往宜昌和舅舅一样也是乘的“江华号”江轮，这是武汉被日寇占领前成功离开武汉的最后一艘江轮，后面的“江兴号”江轮就被日寇的飞机炸沉了。

母亲和我们多次讲述过那一年的人生转折。堂弟登船不久，日寇开始轰炸武汉，法租界的医院里，只剩下她和病重的母亲，医生护士都躲进了防空洞，她眼睁睁地看着外祖母离世。“儿啊，从此你走遍天涯，没有一个亲人了。”这是外祖母临终前的最后一句话，外祖母希望母亲成为一个教员和诗人，每说到此，母亲便泪水盈眶。因为日寇占领了武汉，母亲失去了前往昆明的最后机会。

母亲和一位高中女同学愤怒而又无奈地躲在汉口狭小的法租界内，直到1940年夏季，她才买到一张通行证，随即化装成老太太，乘小船离开武汉。很多年后，江汉大学教授王立告诉了我们母亲此后的行踪。母亲离开武汉后找到了高中英文老师，即四川长寿县（现属于重庆市长寿区）的国立十二中学，经老师联系，母亲与当年在国立十二中高中毕业考取西南联大的郎昌清、龚道钰，以及从湖北联中恩施女高分校考取西南联大的杜继彦汇合，四个人一起乘船到了四川泸州，再转车前往西南联大叙永分校。

因为日寇占领越南，1940年9月，西南联大计划迁往四川云南交界处的叙永，所以，当年入校的西南联大学生都在叙永入学。母亲说：“不当亡国奴，不为日本人做事，是支持我克服千难万险也要离开武汉，前往西南联大求学的动力。”

联大才女，获朱自清等首肯，成为闻一多干女儿

母亲1989年出版的《若兰诗集》，和父亲2016年出版的《九十思问》。

1941年夏季，西南联大放弃了迁往叙永的计划，叙永分校随即关闭，母亲跟随叙永分校回迁昆明本校，也开启了与闻一多先生的师生之谊。

据同在西南联大读书的父亲张世英回忆，母亲彭兰在昆明求读期间，担任联大湖北同乡会主席。母亲不时在读书报告的末尾附上几句诗，颇得闻一多、罗庸、朱自清、浦江清几位中文系老师的赏识，罗庸老师常常把她的诗抄在黑板上让大家共赏。此时的大部分诗作都是盼望抗战胜利、思念沦陷家乡的内容。在《若兰诗集》里收了在西南联大的不少诗歌，如1943年写的《五律日暮感怀》：国破家何在，层山涌暮云/凄风人独立，古木雁中分/孤塔迎残照，荒烟拥乱坟/吴钩无觅处，空对夕阳曛。1944年写的词《虞美人》：梦回斜照春寒重，笑把双肩耸，小楼间凭看残红，始觉春将归去恨无穷。千枝照月玲珑影，惜此良宵永，新词美酒遣愁思，醉卧花荫待晓有谁知。

母亲念中文系二年级时就曾在昆明的报纸上以“谷兰”为笔名，发表过许多古诗词。她和同班同学或同乡同学来往，也常以诗相酬和，联大不少同学对她以“联大才女”和“女诗人”相称。

闻一多夫妇是湖北浠水人，母亲彭兰算得上是闻一多先生的小同乡。因为父母已双亡，闻一多夫妇决定将母亲收为干女儿，1944年6月15日端午节，在家中举行了一个简短的仪式。自此，闻夫人与母亲情同母女，我们与闻家子女也情同手足。

父亲接受闻一多先生“面试”，鼓励走出象牙塔

母亲与父亲的结识部分也缘于诗歌，两人相恋后，父亲经历了闻一多先生的“面试”。

父亲张世英1941年夏季在重庆参加高考，那是日寇轰炸重庆最惨烈的时期，经常是在防空洞洞口借着月光复习备考，“有时，炸弹就在一二十米外爆炸。”秋季，父亲考取了西南联大经济系，一年后转入社会系，最后在贺麟先生的引导下，选择了哲学系，追寻到了他终生以之的学术道路。

1950年代，父亲张世英（右三）与冯友兰先生（右一）、汤用彤先生（右二）于北大哲学系。

文汇报记者李念多次采访张世英先生，左上图为三次拜谒张世英先生，左下图为会用微信的张世英先生赠送李念新书后拍照记录，右图为2019年1月30日，李念采访张世英先生文稿整版刊发在文汇报，此为建国70年“70年70人系列”人物专访项目。李念提供

右为父亲张世英1946年西南联大毕业照，左为父亲张世英作为《德国哲学》创刊主编为创刊写的发刊词手稿第一页。

西南联大的办学条件极为艰难，同学们经常在茶馆读书，父亲和母亲就是在西南联大宿舍旁的云林街茶馆里读书相识的。了解了一些彼此身世后，两人便以诗歌相酬和，母亲鼓励父亲：你的诗很有意境，这是诗的根本，平仄我可以教你。

西南联大是当时的“民主堡垒”，父母相恋后，闻一多先生约父亲去聊天，父亲明白那是家长的“面试”。父亲的回忆录里描述闻一多对他说：“现在的形势，你也清楚，希望你走出象牙之塔。”当时的父亲不喜欢政治，由于母亲和闻一多先生的引导，父亲也逐步走上了革命的道路。当天，闻一多先生赠送父亲一本瞿秋白的《海上述林》。“闻一多先生是我人生道路上的一盏明灯。”

1945年7月22日，在昆明青云街竹安巷的一个两层楼的小房间里，闻一多先生任母亲的主婚人，冯文潜先生任父亲的主婚人，汤用彤先生则是父母的证婚人。父母邀请了三位老师和他们的夫人一起吃了一顿饭就算婚礼了。闻一多先生认为母亲与父亲是“文学与哲学的联姻”。

辞行闻一多先生受教诲，7天后先生昆明遇害

1946年7月初，据父亲回忆，西南联大的学生陆续离开昆明返回北方。7月10 日，父母离开昆明回武汉前，去闻一多先生家辞行，一再劝说闻先生尽快离开昆明返回北方，但是闻先生似乎已经决心要抗争到底。闻一多先生嘱咐父母二人：回武汉后，要尽快北上，避免国共分江而治而不能进入解放区。闻先生还对父母说：“等到那个时候，还是要回到书房里一心作我的学问。”父亲说；“闻一多先生依然书生本色。”那时，特务要对李公朴、闻一多下毒手的传闻越来越多，父亲亲眼看见一个女特务在闻家大门口叫喊“闻一多，你这个多字，是两个夕字，夕阳西下，你就落山了。”但闻一多先生让父母不要理会。

清华大学的校园闻一多红褐色花岗岩雕像，身后黑色大理石墙面上，镌刻着他的名言：“诗人主要的天赋是爱，爱他的祖国， 爱他的人民。”来自网络

7月17日，当父母乘坐的车从昆明出发走到贵阳时，父母从报上得知闻一多先生遇害，悲痛万分，母亲起草了给闻一多夫人的唁电，电文如下：

干妈：

想不到我们就是那样地同干爹永诀了，当我们听到李公朴先生被害的消息，我就担心干爹的安全。十六号我梦见了他，他仍旧像平时一样穿着一件灰长衫，只是表情常沉默。惊醒后，我感到非常恐慌。十七号的清晨，就在报上看到了那不幸的消息。我们的恐慌变成了事实，我的心碎了，肠断了，感到天地陡然变得这样的狭小，我恨不得要到百丈的悬崖上去狂啸。满腔悲愤，何日能伸？！干妈，我们这一群可怜的弱者……何日不在生命的危险中。干爹死了，但是他却永远生存在爱好和平正义者的心灵中，他是为正义而牺牲，为民主而流血，希望您不要过度的悲哀，要很坚决地活下去。小弟小妹要你扶持，使他们能成为一个健全的国民，继以慰在天之灵。我本想乘机返昆，无奈交通阻塞，只有西望昆明，暗挥热泪。大弟不知脱险否？俟其痊愈后希早日扶柩返汉。经济方面，请奉是否能代为筹划？希速函告，勿视儿等为外人，此后弱弟幼妹情若同胞，当力求略尽姊兄之责。

泪与笔俱，言不成章，仅此敬候痊安。大小妹统此。

英、兰儿同上。七，十七。

传播闻一多先生学术思想，捐遗物于西南联大博物馆

1944年夏季在闻一多教授指导下，母亲完成了毕业论文《高适系年考证》，“你写高适年谱，我写岑参年谱。”后来闻一多先生的《岑参年谱》出版发行了，而母亲的《高适系年考证》在中华书局的《文史》杂志1963 年第三辑发表后，虽与中华书局签订了正式的出版合同，却因为种种原因，最终没有正式出版，成为她心中的一个遗憾。

母亲1953年回到母校北大任教，历任中文系古代文学教研室讲师、副教授、教授。据她的学生回忆：彭兰先生在讲授高适、岑参专题课时，言必称闻一多先生对高适、岑参的评价，对闻一多先生的学术造诣倍加称赞。

父亲张世英生前和中央美院油画系教授闻立鹏先生（闻一多儿子）在家中合影

2020年12月作者和闻丹青（左，闻一多孙子）在父亲张世英百岁追思会上。

母亲生前担任闻一多基金会理事，在全国的各类报刊上发表了多篇关于闻一多学术思想研究的论文，为闻一多学术思想的传承作了大量工作。在《若兰诗集》里也有大量悼念闻一多先生的诗词。

小时候，每到大年初二，父母常常会带着我去南锣鼓巷的闻一多夫人家拜年。三舅闻立鹏的儿子闻丹青比我小一岁，年龄相仿，我们曾经一起在院子里玩。转眼半个多世纪过去了，我们和闻家的后代仍然像亲人一样来往。

母亲1988年离世后，父亲2020年也离开了我们。2025年，我女儿张必菲代表我们姐弟三人前往西南联大博物馆，把父母留下的与西南联大相关的物证加以捐赠，包括母亲的《若兰诗集》、发表了母亲在闻一多先生指导下完成的毕业论文《高适系年考证》的《文史》杂志，和母亲在西南联大用过的木箱。我相信，对我们的捐赠，父母的在天之灵一定会感到欣慰的。

1971年10月，父母张世英、彭兰于天安门广场合影。

诗和哲学把父母的人生联系在了一起。母亲去世前给父亲留诗“他生共饮长江水，喜看鸳鸯逐浪飞”，父亲生前则常常念着父母两人携手翠湖时所作的诗句：“依稀蝶梦到沧州，月色清明夜色柔”。昆明是父母的第二故乡，西南联大是父母人生旅途的一个新的起点，闻一多先生是父母的人生导师和指路明灯。仰望上苍，我相信，父母仍然在天堂谈论着他们的诗与哲学。

原标题：《张晓岚：母亲彭兰于西南联大与导师闻一多先生往事》

栏目主编：李念 文字编辑：李念

照片初署名均为作者提供

来源：作者：张晓岚