林遵起义以后，却一直瞧不起解放军，毛主席一出面，他立马服了

一九五四年十月十八日的黄昏，北京怀仁堂里座次甫定，国防委员会第一次会议就要开始。灰白头发的林遵坐在靠后排，目光掠过灯影与肩章，神色却并不轻松。开国已逾五年，新中国海军仍在草创，他的担忧与日俱增。就在此刻，毛泽东的声音在会场里回荡：“海军的同志们是先生啊，我们都得向你们学习。”短短一句，把这位出身闽侯海军世家的将领带回了几年前的惊心之夜。

再往前推，一九四九年四月二十三日凌晨，南京江面雾气缭绕。海防第二舰队的二十五艘军舰灯火全熄，只见桅顶信号灯微闪。林遵站在旗舰“涪陵”号舰桥，右手紧握望远镜，左手在风中微微发抖——不是畏惧，是决断前的紧张。此刻的他，已向解放军发出暗号：起义。

决定倒向人民一边，林遵并非一时冲动。早在一九四八年冬，他就对蒋介石的“毁江固守”心灰意冷。那年十二月，地下交通员送来一张小纸条：“周副主席盼你识时务。”他收好纸条，只问一句：“郭寿生，还在上海吗？”回答是肯定的。一瞬间，十余年同窗之谊，成了破局钥匙。

然而，舰上军官成分复杂，桂永清对他“深表信任”。灯下的林遵写电报，手却故意在日记本上留下“顽固”二字，好让特务去汇报。外界谣言四起，说林遵“最听桂永清的话”，他假装未闻，暗地里却悄悄疏通水兵骨干。得分秒必争，才能将这支千余人的舰队原封不动交到人民手里。

起义成功后，军舰安全靠泊江北，我军顺势架桥东进。张爱萍在泰州白马庙宣布华东军区海军成立，他嘴角上扬，却心里清楚：海军家底薄得可怜，人才更是捉襟见肘。他第一时间想到的，仍是这位被称为“旧海军第一高手”的林遵。于是，数次饮茶、夜谈、甚至请来刘伯承做陪，张爱萍软硬兼施，只求林遵指点迷津。

不料林遵言辞犀利：“陆上部队会开枪就上阵，海上哪行？没有高等数学、没有导航学，军舰一开就出事。”张爱萍听得脸色微红，却强忍，回营便张罗招生，号召隐藏民间的旧海军技师报到。很快，一批经验老到的舵手、信号兵、轮机长接连归队，两个月后，第一期训练班结业，新兵能自行操舰出江试航。林遵到码头观摩，看着年轻水兵把老旧的“民生”号倒车、掉头、抛锚干净利落，他的眉头第一次舒展开。

真正让他彻底改观的，是一九四九年八月二十八日的中南海之行。那天午后，蝉声聒噪。毛泽东步入大厅，先握住他的手，笑道：“你是林则徐的侄孙吧，早就听说过。”简单寒暄，却把林遵的来历、性情、心事一并点出。紧接着，主席继续：“旧海军懂技术，新战士有血性，两下合起来，海军一定行。”他顿了一下，忽然自嘲地补一句，“二十四年国民党一大我还是中央候补委员呢。”一句轻描淡写，已然表示：出身不是问题，方向才最要紧。

那场谈话并不长，可每个字都落进林遵心底。离开时，他对随行参谋低声感慨：“该放下包袱了。”从前的傲气，当晚散尽。

九月十五日，华东军区海军公文下达：林遵任第一副司令员。老底子海军见状，顿觉服气；新战士则私下嘀咕：“林副总算成自己人了。”与此同时，南京下关江畔，一所草棚搭起的海军学校鸣锣开课，黑板上写着六个粉笔大字——“为人民学开舰”。

一九五〇年春，长江草鞋峡彩旗蔽江。五十一艘舰艇列队受名，“太行”“井冈”“新华”……礼炮声中，林遵捶胸欢呼，像个年轻军校生。到了军事学院，他亲写教材：《舰艇操纵学》《布雷战述》。第一课便提笔写下“天下水兵是一家”，讲台下坐着的既有背着步枪转业来的排长，也有戴夹克的新学员。他把复杂的航海定向拆成家常比喻——“罗经就像老母鸡下蛋，总要找准窝”——逗得满堂大笑，记忆却最牢。

时间向前推移。第一届全国人大召开时，他举手投票通过《人民解放军建军十年规划》，并获选为国防委员会委员。毛泽东会后握手，轻轻称他“先生”，一句客气话，又是一份鞭策。此后几年，他奔走于青岛、舟山、湛江各地，为新建军港和学校选址，许多图纸上还能见到他潦草的铅笔批注。

一九五五年授衔，林遵佩戴海军少将肩章，领奖台下，张爱萍冲他举大拇指，他却摆手，“都是大家的功劳。”再往后，他主持编写《舰艇损管教程》，组织东海舰队第一次大规模夜间对海射击演练，常常深夜仍在灯下校正射表。

一九七九年七月十六日清晨，上海轻雾。病榻上的林遵让家人推开窗，远处黄浦江水波光粼粼。“把骨灰撒进东海。”一口气说完，他合上双眼，像是重新回到了航海日记的开篇。按照遗愿，骨灰装入小铁盒，自吴淞口飘向深蓝。那一年，他七十四岁，离开了深爱的海。