村民结婚，王佐提出让毛泽东坐上席，村民不解：他是什么大官？

1927年10月24日清晨，薄雾刚爬上井冈山脊，一支衣衫褴褛却步伐整齐的队伍沿着崎岖山道向大井村逼近。它正是毛泽东率领的工农革命军余部，历经秋收起义受挫后，被迫转战于湘赣边界。枪支紧缺、粮秣告急，是摆在毛泽东面前的第一道生死坎。

同一时间，山里绿林头目王佐正召集心腹在茨坪议事。他手里虽还有六十条枪，却因连番围剿而弹药日渐稀少。王佐向来多疑，不愿轻易与外人结盟；可一听对面是“打土豪、分田地”的队伍，仍派贴身卫士朱持柳摸底，以防有诈。

下午，毛泽东抵达大井村口。迎接他的是王佐挑出的八十名弟兄。毛泽东第一句话便让人把七十支擦拭干净的汉阳造抬到场中央，“朋友见面，礼当相赠”，一语落地，全场哗然。王佐视枪如命，竟平白得来一批好火力，眼眶瞬间发红，连说三声“好兄弟”。

夜幕还未降临，两人已谈得热火。毛泽东娓娓阐释工农革命军宗旨，王佐听得频频点头。他一生与豪绅为敌，却第一次听到“土地要还给种地的人”这般系统的理念。临别时，王佐回赠五百担稻谷，算是投桃报李。

25日凌晨，双方首次并肩作战，突袭永新石门团防局，一举夺得十六条枪。毛泽东当场把缴获的枪全数递给王佐，自己连一条也不留。王佐心中暗叹：这支队伍真讲义气。回到大井的路上，他低声对副手说：“此人非池中物。”

两天后，王佐主动建议工农革命军移驻茨坪。那是井冈山最宽阔的盆地，四面群峰合抱，易守难攻，还可与外界商旅暗中联络。10月27日拂晓，红旗第一次插在茨坪晒谷坪上。

搬迁这天恰撞上王佐部下李先开办喜事。井冈山婚俗讲究“上席”，通常由新娘舅公坐镇，以示尊崇。王佐却突然提出，请毛泽东坐最尊贵的位置。李先开愣住：“他是什么大官？”

王佐抓了抓后脑勺，随即脱口而出一句半真半假的比喻：“中央委员，左臣右相一般的人物！”话音落下，李先开忙不迭地应声：“那得请！”这一来，全村人都跟着好奇：穿着布衣草鞋的毛委员，到底有何来头？

婚宴开始，木桌摆成“品”字形，糯米烧酒香味四溢。毛泽东一入席便先向新婚夫妇拱手：“井冈山是大家的山，你们的喜事也是我们的喜事。”短短一句土话，把在场山民拉到同一条船上。

趁着众人酒意正浓，他站起身，一口湖南腔洪亮有力：“我们来了，是要同大家一道把田地夺回来，把穷人的日子翻过来！”乡音、真心、愿景交织，木屋里鸦雀无声，随后爆发出此起彼伏的应和。王佐悄悄看向毛泽东，只觉这一刻自己多年的疑虑已然烟消。

酒席散场，井冈山开始流传一支新顺口溜：“大小五井金銮殿，红旗招来真神仙。”从口口相传到山下集镇，不过三天。对绿林出身的王佐而言，面子比山高，他对外坦言：“我认定毛委员，比认枪更真。”

到1928年5月，湘赣边界工农兵苏维埃政府在宁冈茅坪成立，辖茶陵、遂川等六县。那时的王佐已从“山大王”变成红色政权的坚实臂膀。回想半年前那桌婚宴，他常笑说：“一碗喜酒，把我喝进了新世界。”

毛泽东后来在茨坪写下《井冈山的斗争》初稿，开篇提到“绿林朋友转为赤色劲旅”，暗指正是王佐等人的加入，使根据地根深叶茂。历史转折，并非总发生在炮火轰鸣的战场，有时就埋伏在一场乡村婚宴的竹桌旁。