1959年邓小平来河南视察，得知常香玉处境后生气：我来当她的后台

1951年深秋，志愿军阵地上空，一架漆着“香玉剧社”四个大字的米格-15呼啸而过。飞行员说：“这是戏曲名家常香玉捐的飞机！”这句话在战壕里炸开了锅，士兵们惊讶又振奋。谁也没想到，来自豫剧舞台的一位女演员，会把血汗钱全都换成钢铁翅膀。多年以后，正是这股子赤诚，为她带来了另一段曲折的入党故事。

新中国成立前后，戏曲艺人地位并不稳。有的被当作“旧社会残余”，有的则因为家庭出身陷入政治审查。常香玉出生于1923年，家在河南巩县，祖上种地、唱戏两不误。她童声入腔，六岁便能一句“朝霞映在阳陵道”唱得满院叫好。嗓子甜是一回事，想在梨园立足却得跟命运死磕。族人偏见、同行排挤、战乱颠沛，全都让她早早明白：要想活下去，必须比别人更拼。

抗战打响后，常香玉挑着戏箱跑遍中原义演，把所得一半用来赈济流民。一场演完，她蹲在台口数铜板，旁边孩子们伸手要馍，她抬头笑着说：“都拿去，戏票钱也管饭。”这种近乎硬朗的温情，让她在民间口碑爆棚，也让前线士兵记住了那身绣花水袖。

朝鲜战争起，她算了笔账：一架米格-15要十五亿旧币，靠剧社单干不现实，于是想了个笨办法——全国巡演。半年跑了十多个省，演出一百七十多场，人累瘦一圈，票房却堆出五亿元。钱凑齐那天，她把折子戏《断桥》里最喜欢的凤冠当场当了，补足差额。银行柜员偷偷红了眼，常香玉摆摆手：“前线急，麻烦快点办。”

飞机升空的消息传到北京，中南海里议论起这个生猛的“常院长”。毛泽东握住她的手，只一句：“值得学。”周恩来说得更直接：“豫剧唱到这个份儿，党放心。”然而，党组织的门槛对她却迟迟没有落地。

原因并不复杂：丈夫陈宪章早年是国民党交通处处长，虽然暗中向中共递过情报，也挨过国民党暗杀，但档案红头上那一行“曾任国民党要职”始终刺眼。组织考察一次又一次，结论总是“需进一步观察”。朋友劝她离婚，她只笑答：“同行难得知音，岂能半路拆台。”

1956年，河南豫剧院挂牌，她当院长，却把自己月薪从八百降到三百，还把剧社盈余悉数捐给地方建设。她想用行动证明立场，可档案室那张纸没有作废，她的入党申请表依旧搁在抽屉里。

转机出现在1959年初春。邓小平来到河南调研。当晚在郑州工人俱乐部看豫剧专场，她饰演穆桂英，《挂帅》唱到“我不分胜败忠与奸”时，全场鼓掌几乎要掀翻天棚。谢幕后，邓小平招呼她到侧台，聊了整整二十分钟。末了，他问：“你什么时候入党？”常香玉轻轻摇头。邓小平皱眉，再问缘由，她吞吞吐吐讲了丈夫的情况。

第二天的汇报会上，邓小平话锋猛地一转：“河南有位同志，给党出了大力，飞机都捐了，可到现在还在门外，这说得过去吗？”省委领导支吾。邓小平把茶杯往桌上一放：“她若有问题，我担保；若无问题，更该早批。这里办不成，我做介绍人！”一句“我来当她的后台”，会场静了三秒，然后文件走起了绿色通道。

很快，常香玉的党籍问题获批。宣誓仪式很简单，河南省委小会议室，几位老戏骨也在场。她面朝党旗，双手微抖，却一句磕磕绊绊都没有。之后回剧院，她给全团买了二斤花生糖，说了句河南话：“入了党，咱可更得好好唱。”

此后岁月并非一路坦途。特殊年代来临，她被迫停演，抄家风波中连米格-15模型也被砸烂。她咬牙维系剧社，偷偷把剧本装进行李箱，日夜背诵不敢生疏。有人问她怕不怕，她答：“戏比天大，我怕耽误嗓子。”

1978年春，国家局面好转，65岁的常香玉重登舞台，依旧一声高腔直冲戏楼瓦顶。她设立“香玉杯”，自己掏22万元培养青年演员，去部队慰问时，还能连唱三折。1998年为下岗工人义演，2003年又托子女向防疫一线捐款。医生发现癌症，她却先让秘书查党费缴到哪一年，说：“不能欠帐。”

2004年6月1日凌晨，常香玉在郑州逝世，享年81岁。遗体火化那天，豫剧院门口放着那块旧匾：常派艺术。老兵抬头看时正落细雨，他嘟囔：“当年那架飞机，真没白飞。”

邓小平当年一句“我来当她的后台”，像一锤定音，也像一份迟到的回报。常香玉用一生证明，戏台不只唱戏，更能托举家国。她把嗓音和银两都给了民族，最终换回一句公道——这公道，来得不算太晚，也让后来人明白：赤子之心，一旦亮起，就无人能够遮住。