1959年，李鹏的妻子难产，医生问保大还是保小，赵君陶：两个都保

1959年6月12日清晨，北京协和医院产房的门还没打开，院外梧桐树上却已响起了蝉鸣。四十八岁的赵君陶在走廊里踱步，她不爱吸烟，却连续做了三个深呼吸——儿媳朱琳的分娩已拖到第三天，大夫刚刚提醒：胎位不正，极可能同时危及母子。

人们记得赵君陶更多是因为“教育家”与“革命者”的标签，却常忽略她也只是一位普通母亲。她1902年生于四川资阳，16岁离家求学，1926年南下广州参加革命，之后在延安、晋冀鲁豫边区办过学校。无论身处何地，她总把“严格”两字写在脸上：教书要求学生背化学元素周期表，办学坚持男女同工同酬，管孩子更是一丝不苟。

李鹏从小怕母亲，却不恨母亲。1946年赵君陶把9岁的李鹏送进延安自然科学院附小时，只留下了一句话：“书念不好，别回延安来找我。”李鹏后来回忆，那是他第一次真切理解“纪律”二字。七年后，他远赴莫斯科动力学院求学，火车进站的一刹那，他隔窗看见母亲举着的纸牌——牌子上只写了三个俄文字母“KGB”，那是校名缩写，也是提醒：到了国外也要守规矩。

1955年春，李鹏学成回国，满以为能陪母亲在北京过个完整春节。赵君陶却把调令拍到儿子面前：“电力工业刚起步，你去东北沈阳变压器厂。”李鹏愣了半天，才挤出一句：“听组织安排。”那一年沈阳最低气温零下三十度，他在车间夜班测线圈温度，手被冻得脱皮。赵君陶只写过一封信：“苦吗？苦就对了，国家正需要能吃苦的人。”

时间转回1958年夏。7月10日，李鹏和朱琳在中南海怀仁堂举行婚礼，周总理专程祝贺。婚礼第二天，赵君陶将儿媳叫到粉刷斑驳的小厨房，语速极慢地问：“大鹏哪儿不好？”朱琳羞涩地摇头。她马上听到一段被许多人视作“婆婆箴言”的话：“缺点不指出，成了灾难；丈夫错了，你不说，他改给谁听？”朱琳后来常感慨：人们都说婆媳难处，她却从婆婆身上学会了说真话。

难产的消息在1959年6月10日早晨传来。朱琳才怀孕八个月就出现宫缩，送医后诊断为胎位异常兼早产风险，手术台准备好却迟迟不敢行动。11日夜里，主治医生把赵君陶请到值班室，语速压得极低：“如果出意外，要不要先保大人？”赵君陶摘下老花镜，声音不大却清晰：“两个都保，大人也要，孩子也要。”这八个字像手令，令人不敢再犹豫。

不得不说，那句话不是简单的“母爱爆发”。赵君陶深知儿子常年在外，儿媳怀胎不易；也知道新中国刚走进第十个年头，李鹏承担着三门峡大坝的电力调度，若失去妻子或孩子，对他都是重击。医生转回产房，连续十小时的奋战后，朱琳在12日午后顺产早到的男婴，体重不足五斤，却啼哭响亮。这就是后来的李小鹏。

生死关口过去，仅仅两周后，李鹏接到调令，要去黄河上游考察水电。朱琳尚在坐月子，赵君陶把婴儿抱在怀里，送儿子到门口：“记住，你是工程师，先想线路，再想家事。”李鹏点头，握母亲双手数秒，上车前突然低声说：“妈，辛苦。”赵君陶淡淡回了一句：“国家比我更辛苦。”

有意思的是，赵君陶一直住在帽儿胡同那个不足九十平方米的四合院。1959年北京开始大规模棚户区改造，街道办事处主动提出给她换套带暖气的新楼房，她婉拒：“我一个老太太，这就够了。”她甚至把分给她的木质大衣柜让给隔壁三口之家，说自己“行李只需两个箱子”。

1983年，李鹏升任国务院副总理，登门求人者骤增。赵君陶便写了一纸“家规”贴在院门口——李家事务找李琼，赵家事务找朱琳，其余推辞。门口守门的大爷一度成了“挡箭牌”，逢人求见只抬手指指那张纸，简单直接。有人不满埋怨，她幽默地解释：“我这老太婆得先替大伙守住门，别让干部家变成衙门。”

1985年秋，赵君陶因心脏衰竭住进宣武医院。她对护士笑言：“我身体是旧设备，零件松动了。”病房窗前摆着一盆康乃馨，是朱琳托人送来的。李鹏当时肩负南水北调前期论证，又要主持电力工业部会议，两头跑不开。12月9日清晨，他在病床前握住母亲的手，试图开口解释行程。赵君陶却眯眼示意他别说话，只轻轻摇头。那天夜里，她陷入昏睡。

12月14日凌晨，病房走廊灯光昏黄，值夜护士低声说：“老人家走得很安静。”遗憾的是，李鹏正随团在东南亚，未赶回最后一面。三天后他抵京，直奔八宝山送母亲出殡。临别鞠躬时，他低声重复着三十年前母亲的训诫：“吃苦，就对了。”

有人感叹：赵君陶没留下一篇学术论文，也没占据哪本通史的篇幅，但在她身后，站着的是成百上千的学生、子女和被她劝退走后门的亲友。1959年产房外那句“两个都保”，并非一句情感冲动的口号，而是她一贯做人做事的底线：生命平等，责任在肩。

赵君陶的故事没有惊天动地的高潮，却像一条细流，悄悄滋养了新中国工业化进程中的一代干部。有人统计，她在北京化工学院任教期间直接培养的学生超过三百人，分赴全国各大厂矿；她在教育司制定的化工中专课程大纲，直到上世纪八十年代仍被一些学校沿用。倘若问她何为功绩，她大概会摇头笑笑：功绩两字太大，守好本分就行。

如今翻检1959年的那份产科病历，医嘱栏里赫然写着：“严保母子二人生命。”落款是主治医师郑某，而在备注栏，潦草记着一句话——“家属坚持：大人也要，孩子也要。”简单八个字，成为业内流传多年的温暖注脚，更见证了一位老共产党员的朴素初心。