齐白石赠毛主席一幅老牛画，饮酒后欲抢回，毛主席：上面有我名字

1951年的一个深秋傍晚，北海公园的湖面已带凉意。刚从中南海出来的齐白石拄着拐杖，心里却是暖的——老家味的剁椒鱼头让他想起湘潭，也让他想起桌对面的那位“阿芝”。就在这顿饭席上，一幅原本被当作废纸包裹篆刻印章的习作，忽然成了全场的焦点。

齐白石比毛主席整整大了二十五岁。早年闯荡江湖刻过门楣，也在“八大山人”“石涛”“吴昌硕”里偷师学艺。可在1930年代之前，他从未与湖南那位正在闹革命的乡亲谋面。解放后，两条看似平行的轨迹因为“书画”两个字交汇：中南海需要三尺笔墨来点缀崭新的国家，齐白石也需要一颗可以放心托付的知音。

第一封信来自1949年冬天。毛主席请人带话：“听说老乡刻印章炉火纯青，可否赐一石？”齐白石回赠“两印一画”。两枚印章包得严严实实，最外面用的是半张旧宣纸，纸面上随意描了棵李子树、一头老牛和五只小鸟。齐白石没当回事，送出后就忘了，直到那场秋宴，他才发现这件“废纸”竟被装裱悬挂。

席间，毛主席端起酒杯，笑眯眯地提起那幅画：“白老，我得谢谢你。”齐白石愣住，脱口而出：“我何时给主席画过画？”毛主席不答，只抬手示意工作人员取画来。画轴舒展开，墨色浓淡错落，老牛憨态可掬，李子树枝叶翩翩。齐白石一眼认出这是自己练笔时“弃作”，脸颊微红，“这……这可算不得作品。”

“我就喜欢它。”毛主席挥挥手，不让老人多说。他又转向身旁的郭沫若：“郭老，你觉得如何？”郭沫若把玩片刻，道一句：“童趣可观，笔简神完。”毛主席轻点头，却没放手的意思。齐白石坐不住了，他低声道：“主席，这张画若留在您处，我回去必补上一幅更好的。”

毛主席仍旧笑，未松口。酒过三巡，齐白石半真半戏地站起身：“若您不肯割爱，我可要‘强取豪夺’咯！”一句方言惹得满座轰然。郭沫若走上前，把画举高：“且慢！此画明明写着我的名字，怎能让你们二位独占？”他特意把“我的名字”四字拖长。众人愣了，郭沫若抬手指向枝头，“画上五只鸟——五与‘尚武’谐音，不正是我‘郭尚武’的‘尚武’吗？”

齐白石捋须大笑，连称“妙哉”。正笑着，毛主席忽而发话：“郭老，别急，这画上也有我的名字。”大家再次围拢。毛主席问齐白石：“此为何树？”“李子树。”老人答。“李子树枝叶繁茂，便是‘李得胜’之意。”此话点出当年长征到陕北，毛主席化名“李得胜”的往事。郭沫若恍然，抱拳称服。

僵局就此化开，却没人肯让步。齐白石灵机一动：“两位都是当世巨擘，不如各题一行字，权作纪念，我便心满意足带回府中珍藏。”此议一出，众人称善。毛主席提笔写下“丹青意造本无法”，借用苏东坡语，意在说画之妙在于“随心所欲不逾矩”。郭沫若随即补上“画圣胸中常有诗”，对仗天成。齐白石郑重盖上“木人”朱文印，谢过二位，将画收归袖中。夜色中，他步履轻快，一路哼着湘乡小调而去。

往后几年，齐白石靠着这幅“抢”回的旧作常念老友。1953年他被授予“人民艺术家”称号时，特意托人捎信给中南海：“若主席有暇，愿再献画牛一幅，牛角更粗，牛背更阔。”毛主席复信却道：“老牛好，莫劳驾，再画只恐失真情。”短短数语，话不多，却把惺惺相惜写到极致。

1956年，世界和平理事会把“国际和平奖金”颁给这位耄耋老者。外宾到寓所祝贺，话音未落，齐白石已领他们参观“老牛画”。外国友人惊讶于画上没有署名，老人莞尔：“名字都在画里，得要心领。”他轻抚画轴，墨迹犹新。

岁月无情。1957年，齐白石行将九十四岁，已是气喘声重。毛主席多次派医护探望，嘱咐“劳逸兼顾”。最后一次见面，两位湘人并肩坐窗下，棋局摆开却无心落子。齐白石握住老乡的手，低声说：“来日我撑船去你香山听蝉，好不好？”毛主席轻轻应了一声：“好。”

1962年，齐白石辞世。遵其生前遗愿，那幅李树老牛图重新入了中央文库，题签上只写四字：“阿芝手笔”。工作人员打开时，依稀闻得到一缕淡墨与湘菜香气混杂的味道——仿佛半个世纪的光阴，仍停留在那年的北海湖畔。