她是上戏的教授，丈夫20年两次精神失常，她都不离不弃的照顾

1979年6月的一个闷热午后，上海戏剧学院的教工大会尚未结束，张可在第三排忽然身体前倾，手中记录本滑落，四周随即一片惊慌。医护人员赶到时，这位54岁的莎学研究专家已陷入昏迷，七天七夜的生死拉锯，将夫妻的命运推到新的拐点。

救护车呼啸而去，王元化一路紧握妻子的手，眼眶布满血丝。他曾两度深陷精神崩溃的深渊，如今轮到张可倒下，他的心被撕开似的疼，口中反复念着一句低不可闻的话：“不能让她再受苦。”

时间拨回到1925年冬，苏州平江路。张家书声琅琅、家风优雅，小女儿张可襁褓里就听惯西洋唱片。衣食无忧的底色没有磨掉她的进取心，反而让她更渴望亲手触摸外面的世界。18岁那年，她凭着扎实的英文功底，将尤金·奥尼尔的独幕剧《Before Breakfast》译成中文；戏一上演，她索性披挂上阵饰演女主角，台下掌声一浪高过一浪。

抗战时期，她随“救亡演剧二队”辗转湘桂滇黔。舞台搭在山坡，一盏煤油灯、一方幕布，也能点亮被炮火压抑的夜。正是在贵州镇远的一处临时戏台，她遇见了清华才子王元化。

王家背景同样显赫，父亲王芳荃留美归来，在清华讲授经济学；母亲擅诗词，琴声绕梁。独子王元化年少狂傲，说话快言快语。初次照面，张可只觉这年轻人太锋芒毕露；王元化却悄悄记下了她的名字，晚上翻遍刊物找她的译文。

有意思的是，两人第一次正式“约会”，地点是武汉一座公园。王元化忘带门票钱，排队时才发现囊中空空。场面尴尬到极点，张可默默替他付了票，转身却一句话没留。那天的夕阳，烤得江水都发烫。

挫败并没浇灭热情。王元化很快与张可的哥哥张满涛成为谈文论史的伙伴，只要兄长在场，张可就不可能缺席。思想碰撞之间，她慢慢读懂了那份真诚与赤子心。1948年3月，上海新闸路的弄堂里，新郎新娘并肩走出，鞭炮声里写下誓言。

婚后第二年，长子承义出生。家里平日书声与奶声交织，热闹却并不奢华。王元化耽于批评写作，家务几乎全落在张可肩上。昔日名门闺秀学会了去菜场砍价，也会在深夜趴在油灯下修改莎剧注释。

1955年，“胡风案”骤然发酵，王元化被带走隔离审查，家中书籍成捆被搬空。张可抱着孩子拦在办公楼门口，得到的答复只有冰冷的“禁止探视”。她被迫停课接受审查，却始终拒绝在批判稿上签字，理由简单——“事实并非如此”。

1957年，王元化获释，这位昔日意气风发的学人却已被确诊为心因性精神病：幻听、惊恐、彻夜难眠，一粒粒安眠药成了日常生活的支点。张可为他熬药、陪他深夜散步，任凭外界风雨，她的情绪始终平稳，以柔和缓冲丈夫的敏感与惊惧。

1966年，政治风暴再次席卷。王元化二度被隔离，并被送往奉贤农场劳动。失联的日子里，张可自己也被关在学院简陋的仓库，连求医的权利都被剥夺，留下严重心脏病。即便如此，一旦得知丈夫再度病发，她仍硬撑着病体去探望，带去干净衣物和家常点心。常有人劝她：“这样苦，值吗？”张可的回答总是轻轻一句：“他需要我。”

1979年的那场突如其来的中风使她再也无法阅读与写作。王元化在病房外伏案痛哭，往昔委身照料的场景成了满身愧意的回响。他辞去所有兼职，寸步不离，亲手喂药、擦身，更让学生把莎士比亚原文大声朗读，希望残存的声音记忆能抚慰妻子的世界。

1980年代初，改革的春风吹进沪上学界，王元化重新执笔，写下《论启蒙》与《人的现代性》，字里行间，全是对于自由精神的呼唤。朋友们常在万航渡路的小书房里聚谈，茶余饭后，王元化总要推着轮椅让张可也来坐一会。他明白，自己的文字一半属于妻子——没有那二十年如影随形的守护，何来平静书写？

可惜，张可的病情终究未能逆转。2006年8月28日清晨，她静静阖眼，享年81岁。相伴58年的故事划上句号，却把所有温情留在人间。两年后，王元化躺在华山医院病房，重复嘱托女儿：“别给爸爸插管，咱体面走。”家属含泪答应，他呼出最后一口气，像一片落叶归根。

回看这对伴侣的漫长旅程，光环与磨难相互交织：一个在舞台与书斋之间追寻文学之美；一个在政治风浪中固守思想尊严。命运的铁轨频频拐弯，却没能拆散他们的牵手。外人难以想象，一位新剧运动的译者、一个自由主义学者，用怎样的耐心与责任，在尘世烟火里一次次替对方托底。

值得一提的是，上海戏剧学院至今仍在沿用张可当年拟定的《莎士比亚戏剧表演教材》框架，而王元化关于“现代性”与“人文性的分辨”亦被后辈视作学术坐标。这些文字与课程，不仅记录才华，也印证了两颗灵魂对彼此的守望。

有人统计，王元化先后病中累计近五千日，张可瘫痪后更需全护理两千六百日。细算下来，二十年的相互照料在他们生命里占去三分之一的时光。可正是这些灰暗的日日夜夜，使爱情摆脱了浪漫的外壳，沉淀为柴米油盐中的担当。

“人生海海，终要有人撑你上岸。”当年王元化在笔记本边缘写下的这行小字，如今已泛黄，却替他们的故事留下最朴素的注脚。