云南
临泷镇规矩第一条：六点归家，闭户不出。
在这里，一旦违反规矩，便会遇到诡谲的事情。
就在我冲到茶铺附近时，六点到了。
潮湿的青石板上，一个撑着白伞的身影向我迎面走来……
1.
来到临泷镇的时候，雨正在下。
我一只手举着一柄黑色的油纸伞，另一只手拖着行李箱，沿着青石板铺就的街道前行着。
我被公司开除了。父母早已离异，唯一照顾我的姥姥也在上个月去世了。
我只有自己了。
「你是在往旅店走吗？镇子上只有一家旅店。」突然，一个苍老的声音从旁边传来。
我转头，看见一位差不多八十岁的老人站在茶馆门口。茶馆的招牌上写着四个大字：「许记茶铺」。
「是的。请问怎么走？」
「往前走，旅店在右手边。」老人说着，指了一个方向，随后又补充了一句，「六点前要进屋。」
我看了眼手机，屏幕上摆着大大的「17：45」。
道了谢，我加快了脚步继续前行，很快便走到了旅店门前。
旅店老板看起来三十岁左右。见我进来，她瞥了一眼墙上的钟，随后便关了门。
在听到我说要住半个月时，老板办手续的动作停了一瞬。
「现在马上要六点了。六点后，你再有急事也不能出门，也不要往窗外看。」
「如果可以，你还是尽早离开吧。」说完，她递了钥匙给我，随后起身去了里屋。
我的房间在二楼。放下行李，我撑开那把黑色油纸伞想要晾干。
这是姥姥留下的伞。自从姥姥去世后，每逢下雨天，我便撑起这把伞，就当是亲人仅剩的陪伴了。
但此时，一向被我小心翼翼护着的伞面上，却出现几道白色的划痕。
我正要仔细查看时，「叮叮叮」一阵铃音从外面传来。
与此同时，楼下街道上的最后几个行人匆匆跑进了屋内。
我看了眼手机，屏幕上写着大大的「18：00」。
「好奇怪的风俗。」我小声念叨着。突然，一股夹杂着湿气的寒凉扑进了屋内。
「好冷……」一瞬间，我被冻起了鸡皮疙瘩。
于是，我环视屋内，想要寻找寒气的来源。就在我的视线触碰到开着的窗子时，我的心跳直接漏了一拍——一个撑着白伞的人影直愣愣地站在对面屋顶上，身体对着我的方向。
「六点后，你再有急事也不能出门，也不要往窗外看。」老板的声音又一次在耳边响起。
我赶忙移开了视线。
「不会闹鬼吧……」我调整着呼吸，努力使自己镇定下来。
寒气仍在向屋内侵入，我得赶紧行动了。
于是，我心一横，闷了一口气，低着头冲到窗前。接着，我用平生最快的速度胡乱摸索着关上了窗子，又拉上了窗帘。
做完这一切后，我又赶忙打开了房内所有的灯，这才平静了一些。
一顿折腾下来，我早已没了好好休息的心情。草草洗漱完后，我便早早地躺在了床上。
「还是在明天就离开吧。」我这么想着。
2.
第二天一早，雨还在下。
「昨天晚上你往外看了吧。」看到我拖着行李箱下来，老板已猜到了怎么回事。
我把昨晚的经历告诉了她。
「那叫雨娘，自我出生的时候就存在了。」
「现在她已经看到你了，恐怕你一时半会是走不了了。」
「这里的规矩一共有三条。第一条：六点归家，闭户不出。第二条：晚上不要往外看。第三条：伞面出现破洞，不要用来挡雨。」
「接下来，一定要好好遵守规矩。」说完，她继续忙自己的事情了。
真的走不了了吗？
我打算亲自去确认一下。
离开旅店时，我还是带上了那把黑伞，毕竟这伞还没有裂出洞。
没一会，我便来到了镇子入口处。
但怪异的是，路面上原本还算齐整的青石板，在这里却却像蒙了一层水雾，杂乱而模糊。镇子外部成了一片雾气，白茫茫看不清楚。
看来真的出不去了。
绝望涌上了我的心头，反而冲淡了先前的紧张。
我有些烦闷地踢了踢地上的石子，无奈地叹了口气。
既然逃不出去，那还是学会怎么在这里生活吧。
我只得返回了旅店。
此时还是早餐时间。我走进餐厅，里面只有一个二十多岁的年轻人。听到脚步声，他抬起头，露出一个友善的笑：「两个周了，可算是来新人了。」
我想起来那篇挂着临泷镇风景照的帖子。
一个月前，我偶然间刷到这篇帖子。当时距离发布时间已超半年，可浏览量却只有十几个。
但只一眼，我就被小镇那份独有的宁静吸引了。
因此，被开除后，我首先想到了这里。
本来以为这是一个让我放松身心的好去处，没想到……
「你是来这里玩的吗？」见我不语，对方开始了搭话。
「算是吧。」我回过神来。
「我是来画画的。我叫林山，今年二十三岁。请问怎么称呼？」
「周隐泽，比你大两岁。」我一边回应着，一边取了豆浆和包子坐下，「这里一直下雨吗？」
「我来到这里也就两周，但是我没见过不下雨的时候。」小林撇了撇嘴，露出一个苦笑。
「那，这里的三条规矩你也知道吗？」
「知道的。关于这里的事，你可以问问许伯。许伯就是茶馆的那个老头，也是镇上年纪最大的人。」说着，他指了指茶馆的方向。
「如果没有遵守规则，会怎么样？」
「这个我就不太清楚了。这些规则虽然奇怪，但和我的习惯并不冲突。况且，入乡随俗也是一种尊重。」
「所以，迄今为止我还没有坏过规矩。」小林说着，喝下了最后一口豆浆，「我吃完了，先回去了。周哥再见。」说完，他起身离开了。
早饭后，我再次带上了黑伞，朝许记茶铺走去。
此时的店里没有其他客人。许伯正在泡茶。
「坐。喝点什么？」
「就绿茶吧。」
一杯冒着热气绿茶被推到我面前。
「你知道临泷镇为什么一直下雨吗？」许伯用一双带着浑浊的眼睛看向我。
我摇头。
「因为那些东西只要还存在，雨便一直下。」许伯说着，看向了窗外。
「您知道雨娘吗？」
许伯一愣，重新看向我：「你是不是看到什么了？」
我把自己的经历全盘托出。
「既然你已经知道规矩，那直到你能够离开这里之前，都不要再逾矩。」
「逾矩的代价是什么？」我有些好奇。
许伯的脸上闪过一瞬的恐惧，但其中又掺杂着一些恼怒。
「会被拖进另一个世界，然后永远消失。其他的，就不要再问了。」说完，他背过身去，不再看我。
我离开茶馆时，雨小了些。找到商店，我买了一些针线。
回到旅店后，我重新撑开了那把伞，然后发现，伞上的裂痕比昨天更长更深了。
伞面明明没有碰到任何东西，却有越来越深的划痕……
这难道和「那些东西」有关？
我一边想着，一边坐下，用针线缝补这些裂痕。虽然针脚远比不上姥姥的，但总归是能凑合用。
毕竟，这把伞是我唯一的念想了。我不想换掉。
下午，我去了镇上，想着溜达溜达。
巧的是，我又遇到了小林。
此时，他正坐在一处屋檐下，翻动着他的素描本。
听到我的脚步声，他抬头向我搭话：「周哥，出来走走吗？」
「嗯，随便逛逛。你在这画画吗？」
「算是吧，找点灵感。不过，这些天，我确实画出了点挺有意思的东西。」
说着，他索性挪了挪身子，邀请我一起来看他那些奇怪的画。
于是我看到——装着人脸的雨滴，站在屋顶上的影子……最后的一幅，画的是一座石桥，桥上有个撑白伞的女人背影。
「这些根本不是我想画出来的。」说着，小林摊了摊手，「有时候，我的手会自己动，就像被什么牵着似的，根本控制不住。」
我又想起来和许伯的对话。
小林的异常，应该也和「那些东西」有关。
「不过，这些画虽然奇怪，但很特别，也不乏美感，比我自己闷了好几个小时画的都好。」「所以，我还想多画点，好用来评奖呢。」
他似乎并不害怕，也没有在乎这些异常。
我想了想，还是开了口：「往后的日子里，不要逾矩。」
说完，我便离开了。
我不想引起对方的恐惧，但又不忍心坐视不理。
接下来的时间，我都在镇上逛着。
镇子不大，一条河横贯其中，河上有石桥。几个大喇叭挂在镇子的高处，昨天的铃声想必就是它们发出的。
商铺里卖的大都是些传统手工艺品，但这正好引发了我的兴趣。
于是，我尽可能把每一件商品都仔细瞧瞧。直到商铺开始了收摊，我才再次想起来看时间。
傍晚五点五十，还有十分钟到六点。
此时我正处在镇子的另一端，和旅店形成了对角线。
雨下得更大了。
来不及多想，我开始往回冲。
但，跑到一半的时候，我发现了不对劲——明明身处伞下，却有极为冰凉的雨点落到身上。
抬头，眼前的一幕令我心跳漏了一拍：一道裂口不知何时长在了缝合处，就这么在针线内测诡异地张着。针线完好无损，但却发挥不了什么作用。
透过裂口落下来的雨点更凉更大，里边似乎能看到一张女子的脸。
我连忙收起了伞，但并无作用。落到身上的雨点还是那个样子。
顾不了那么多了，我只得继续往前跑。
就在我能看到茶馆的时候，六点的铃声响起了。
周围的雨水瞬间凝成一个个小团，如活物般扭动着朝我涌来。原本整齐的青石板变得模糊起来。它们变动着，一会是两块，一会又合成了一块。寒意更甚了，使得我禁不住缩了身子。但这不仅仅是身体上的冷，还有一种直击灵魂的冷——天底下，仿佛只有我自己能够听到自己的声音。
前方的雨幕中，一个身影朝我走来：藏青色旗袍，黑色布鞋，白色油纸伞。
她走到我面前，站定。
我知道，她就是许伯口中的「那些东西」，也是昨天屋顶上的那道身影。
伞面一点一点地向上抬起，我的心也随之揪了起来——我不知道接下来所面对的，会是一团什么样的东西。
但很快，我便知晓了答案。
这是一张清秀苍白的、十八九岁女子的脸。
她是安静而哀凉的，彷佛和周遭融为了一体。
这种感觉，有点像我那走了二十五年的人生。
「你是第一个这么平静的。」女子开口，声音是清寂的，「他们都不喜欢我，怕来到我的世界。」
「即使有一个不怕的，也是深深的厌恶我。」
「他们是哪些人？你为什么要找他们？」
「我想解释。」
女子说着，向空中伸出手。雨水落在她掌心，滚动着聚成一团。水球中，出现了画面——一处华丽的宅院，一个女子身处其中。
「这是……」。
「我的记忆。」她说着。
水球在她掌心散开，又重新聚拢成了一团。
这次的画面，是一位女子站在桥上，撑着一把白伞。
「虽然百年已过，但当时的那种绝望到极致的冷，我仍旧记得。」
绝望来临时的感受，我也曾经历，而且至今记忆犹新。
但此时，我更多的是想离开这里。
「我只需要陪你说话吗？」我问。
女子张了张口，欲言又止。
她叹了口气，退后一步：「回去吧。不要再用这把伞了。这个世界的雨太冷了，对你没什么好处。」
「你叫什么名字？」我忽地问道。
女子一愣。
「刘婉玉。」
说完，她的身影慢慢变淡，消失了。
我掏出手机，屏幕上摆着大大的「05：30」。
