他创造了我国减刑最高纪录！从死刑到特赦，参与毛主席水晶棺制作

一九五六年初冬的锦州，气温已在零下徘徊。新生电机厂的试验车间却热浪翻滚，众人盯着一台刚装配完毕的盐浴炉变压器。只见电流稳定，指针纹丝不动，技师们爆发出一片掌声。站在一旁的中年人神情平静，他叫王灿文——几年前还是死囚，如今却成了全厂最值钱的“宝贝”。

围观者难免好奇：这样一个技术骨干为何曾差点站上刑场？要把时针拨回到一九五零年春，答案藏在那座喧嚣的上海滩。新政权刚刚接管金融和工商业，偷漏倒卖、侵吞公物的陈年陋习却没能一下子清除。那年四月，华东工业部的青年干部王灿文因贪污旧币三点七亿元，被上海市公安局拘捕。消息传出，大街小巷无不议论，舆情沸腾。

案件报到上海市军管会，陈毅仔细翻阅卷宗。这个一九二零年生于福建漳浦的高材生，先后在厦大、交大读电机，抗战时还给美军当过翻译，专业扎实，可惜沉迷投机。他才三十岁，却把自己逼到绝境。杀，依法无可厚非；留，也许对国家建设大有裨益。权衡再三，军管会决定：死刑，缓期两年执行。

宣判那天，王灿文面无血色。他回到提篮桥监狱后仍心怀怨气，甚至生出轻生念头。管教看在眼里，苦口相劝。“刘青山、张子善贪得还没你多，也被处决了。”对方淡淡一句，“党已经给了你活命的机会。”这一针见血，让王灿文彻夜难眠。次日清晨，他主动报名去最苦最累的铁工班。

监狱铁工厂里，火星四溅，机床轰鸣。王灿文凭着扎实的电机知识，很快把一台闲置多年的控制设备修复。他不挑不拣，车间同伴私下感慨：“这人是真拼命。”随后，五角监狱要建劳动工具厂，上级点名把他抽调去搞设计。两年里，他把长长的蓝图摊在水泥地，每天画到灯火熄灭。工程竣工之日，人民法院决定：由死缓改判无期。

正当他以为要在高墙内度过余生，东北传来急电。锦州新生电机厂上马，缺人缺得厉害，辽宁方面向公安部十一局申请技术犯人支援，名单里赫然有王灿文。他犹豫过，妻小在沪，北方天寒，人生地不熟。押送干部宽声宽气：“去东北吧，比在这儿更有用武之地。”妻子探监时也说：“家里已安顿好，你安心服从安排。”权衡再三，他点头，“那我就去闯一闯。”

火车一路向北，他手腕上没有镣铐。抵达锦州，王灿文像上紧发条似的干起来。盐浴炉变压器、磁力启动器、六十多种电热元件，一项接一项。他琢磨出五十余种计算公式，供全厂通用。上级屡屡发奖状，他却只揣进抽屉。

功劳换来信任。一九五六年，他的无期改为十二年；一年后宽大假释，差不多恢复普通公民身份。政府给了他一百五十元特等奖金；更让他欣慰的是，妻子调来锦州中学教音乐，全家团聚。日子算不上富裕，却透着盼头。

一九五八年九月二十七日，法院特赦文件送到手里，他捧着纸张看了又看。九年半，从死刑到特赦，国内减刑纪录就此诞生。可他没时间感慨，眼前还有新任务：为北京电车设计千安培高速断路器。型号通过鉴定的那天，厂区炮仗连响，干部笑着塞来一篮子鸡蛋，算是最实在的褒奖。

进入六十年代，他主持研制出国内首台二百公斤真空感应电炉，又搞成电子轰炉机。技术报告堆了半柜，专利证书拿到手软。有意思的是，中央领导也关注到这位“摘帽工程师”。一九六五年，毛主席谈到他的经历时说犯罪之身也能建功立业；小平同志建议定三级工程师、月薪两百四十四元，省委很快批复。

一九七六年九月，锦州军代表急匆匆找到他：“中央有一项机密任务，需要你的玻璃技术。”一句话没多解释，王灿文随行进京。五十多天里，他和一一五厂技术组反复试熔、退火、抛光，终于产出符合要求的大尺寸水晶基材，用于制作毛主席水晶棺。任务结束时，纪念堂管理局颁发荣誉证书，他默默把证书夹进笔记本，转身又钻进实验室。

其后，王灿文担任锦州市冶金机械局总工程师、省政协常委、市政协副主席等职，主持或参与三百多种新产品，获取国家专利逾百项。岁月流转，他常在技术讲台上对年轻人提起自己的往事，话不多，却总要强调一句：“若无组织的再造，我早已尘归尘、土归土。”

至一九九〇年代，他依旧笔耕不辍，致力于工业电炉革新。王灿文的履历像一部横跨刑场与实验室的长卷，映出新中国司法与用人政策的独特光影。减刑最高纪录就此写进档案，也将他的名字与一个时代紧紧绑定。