坐在垃圾堆上，为何如此快活？

配乐 / Ólafur Arnalds - þÚ Ert Sólin

声音导演 / 袁方正

很显然，在韩东的世界里，一切都已被“压扁”，包括时间和生命，价值与意义。他所看见的与其说是“本质”，不如说是“终点”，因为本质是“被归纳和描述”出来的，而终点则直接摆在那里，所以本质不是真，终点才是。万物和众生，经由他厚厚的镜片的透视或折射，立刻以“最终形式”呈现出来。所以，本质上韩东是拒绝“奇迹”的，在他眼里，这个世界除了终点和结论，没有奇迹。但为什么韩东又写了《奇迹》，且将之定为自己诗集的名字呢？这便是我们解开他的钥匙了。

我细读了诗集中的三首《奇迹》。前两首大概是写友情的，在韩东的世界里，居然出现了无限的信任与莫逆，“坐在他的身边我就安心了”，“他是亲切的人，是我想见到的人”，“他走了，留下一个进入的记忆。/他一直走进了我心里”。我将此理解为“和解”，尽管我知道他是“拒绝隐喻”的。

遍观韩东过去的诗，他几乎都是逆着世界来的，而现在却有了这样温暖和踏实的时刻，这是否就是“奇迹”本身呢？我想是的。与其说这“奇迹”是在韩东的生活里出现的，不如说是在他内心出现的，不是他遇到了从未遇到过的人，而是他的态度变了，他与这世界达成了真诚的和解，他对这和解表示了讶异。

但韩东依然是韩东，在第三首中，我又依稀看见了“终点”。这是一个捡垃圾者，垃圾某种意义上也是世界的终点，他在向“我”打着招呼：

他坐在垃圾堆上

大声地向我问好。

又瘸又瞎，为何会如此快活？

“和所有的人一样/他拥有此刻的阳光和鸟叫/就像为这样的公平而欢欣不已。/此外，他比我们多出了一枚蚕豆/因为牙齿缺损始终抓在手里。/‘我请你吃蚕豆。’但却没有送出去。”

捡了一辈子的垃圾，很快

他也将成为一块垃圾。

一整天的春风和欢笑。

在天完全黑下去之前

他的慈悲又照亮了这里好一会儿。

最后他说了句“再见！”

当时我们已经走了

他是对这个即将逝去的世界说的

饱含着永诀的畅意。

我仿佛看见了《红楼梦》中的跛足道人或癞头和尚，他既是这世界的弃物，又可以视为这世界的一个真正的他者。他的衣不蔽体和食不果腹，亦可以理解为随心所欲和不修边幅。这便是韩东式的终点了，一切又来到了终结之时，“再见”即“永诀”，都一样，众生在这一刻是平等的，悲悯在这里反而显得浅薄。他是想告诉我们，这个世界在过程中是有差异的，有人踏青赏春，有人在捡拾垃圾，但一旦“春风”或“永诀”同在，“我”和“他”便没有区别。我们的相遇，因此也成为生命中的“奇迹”。

在韩东的诗里，终于出现了“生命的隐喻”。这个捡垃圾者可能是实在的，也可能就是一个幻象，或者干脆就是诗人自己的镜像，终点在这里显现。垃圾场和春风同在，繁华与凋零同在，它们一起化身为《红楼梦》中的大荒。而这大约也是韩东所坚信的世界之真，与诗歌之真了。

[选自张清华《诗歌的肖像》之《韩东：诗即真，或另一场奇迹》]

荐诗 / 张清华

北京师范大学文学院教授

主要从事中国当代文学研究与诗学批评

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4717夜

守夜人 / 流马

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)