陈一凡：鲁迅先生未曾远去 —纪念鲁迅逝世90周年

作者简介：陈一凡，湖南大学岳麓书院博士研究生，研究方向：中国现代知识分子与思想文化；中国现代文学与社会思潮。作者授权发布。

90年前，面对上海的波谲云诡，鲁迅先生离开了我们，临走留下了我一个都不宽恕的话语。那个曾经写下“我以我血荐轩辕”的义士，那个直面鲜血的猛士，在临终时仍然保持鲜明的爱憎。在不宽恕的冷峻面孔下，藏着的是一颗赤诚而火热的心。无穷的远方，无数的人们，都和我有关便是他如地火般喷涌而出的宣言。

盛夏之际，鲁迅公园的绿树像卫士一般站在道路两旁，仿佛在捍卫着不远处长眠于地下的鲁迅先生—一个为了国之新生而扛起黑暗的闸门的勇者。当在沉思之际，一阵爷爷奶奶的歌声会传来，欢愉的生活景象呈现出这里另外一种样貌。相比于1930年代的上海，此时的安宁和彼时的动荡，了解历史的人，便会有一种时空交错、今昔对比之感。这种国人幸福的生活景象，大概也是鲁迅梦里出现过的。鲁迅的文字不仅仅是教科书上的课文，或者是学者引用的文献，更代表一种活的精神传统。这种精神传统是对于真实的人的关注，对于人生存和发展的关注，先生告诉我们：“一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！”先生在听着这些欢快乐章的同时，大概心里也希望这样的情景，这样的闲适，可以更加广泛地出现在中国的和世界上，出现在这个世界上每一个在寒冬中颤抖，在烈日下煎熬的人的生活当中。在这一点上，鲁迅精神也在呼唤着每一个时代的后来者。

这些年到过上海，也走过北京、南京、厦门、广州、绍兴，那些鲁迅曾经到过的城市。百草园的儿时记忆，以及鲁博故居的京式小院、面朝大海的厦大、大革命时期的广州建筑......它们都在诉说着鲁迅的过往，也会发现鲁迅经常站在历史的潮头，新文化运动、大革命、左联都有鲁迅的身影。一个人总是能站在历史前进的方向之上，足以说明他对于时局的判断力。鲁迅在不同的历史时期，有不同的同行者，但始终保持了自己的独立性，这也使得他获得了一种观察者的视角。这种视角有助于我们理解历史的丰富性。相较于托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等，鲁迅并不信仰宗教，因而他更直接面对的是现实的人心。独立性和对于人心的直接描绘使得他在书写时获得了一种属于他的强大穿透力，也便于他直达人心和人性的本质。诸如孔乙己、祥林嫂、吕纬甫、魏连殳等形象，有的时候我们竟然能从中发现当代人的样子，旧文化的幽魂对于人的缠绕令人感叹。一个伟大的作家所具有的跨越时代和地域的影响力，就通过此表现出来。先生曾希望自己的作品消亡，但即便到今天，有些地方也在印证当年的所言。当我们在阅读《阿Q正传的时候，是否也可以看到自身？欧丽娟老师谈到伟大的作家会有悲悯。而鲁迅正是如此，他的讽刺，他的描摹里，有深沉的对于人的爱。

钱理群老师的鲁迅表现为“心灵的探寻”、王富仁老师的鲁迅则是“反封建的一面镜子”，汪晖老师的鲁迅在“反抗绝望”，王晓明老师的鲁迅是那“无法直面的人生”......老师们既在研究鲁迅，也在回答他们的内心之问和时代之问。作为青年人，也要问自己，什么是我们的鲁迅？改革开放将近50年，从最大的时代背景来说，世界的中国，应该有“世界的鲁迅”。鲁迅可以应该成为文明对话的窗口和文明互鉴的典范。中国人没有失掉自信，中国正站在大国之列。对于不同的文明，生活在今天的我们要有一种平视的态度和气场。从个人生活角度来说，鲁迅的目光始终关怀着弱者，关注着那些被侮辱和被损害的人。国人这个词汇由两部分组成，一个是国，另外一个是人。即便是在中国发达的城市中，我们也可以不同人生活水平的差异，这种情景是触动人的。国家的强大努力的方向宏观与微观都重要。从微观角度来说，人的意识需要有对于人生存境遇的重视，也需要有平等的观念。一方面是公权力和老百姓的关系更加进步。孔乙己对于长衫有十分的珍视，因为长衫代表一种身份，而在历史上士与官属于一体。今天的中国，比鲁迅写《孔乙己》的时候进步很多，但我们仍然也应该追求更好。另外，每个人生活层次是相对而言的，当我们不能做更多之时，也要对于不同的人，无论自己身处的贫富的状况，也无论客观地位的高低，要对他人坚持有基本的尊重，不调侃别人的苦难。鲁迅对于弱者的关怀，这一点在今日，仍然是值得被重视。先生始终也是时常内省的，我们要与那些人性的阴暗面做斗争。这不仅包括鲁迅所讲的来自于文化传统的“鬼气”。也有许子东老师所表达的“见狼显羊像，见羊显狼像”，不用自己的权威去欺凌他人等等，对于人性的阴暗面要有保持高度的警惕。当然，每个人结合自己的生命历程，也会有自己的鲁迅，毕竟鲁迅的精神是鲜活的。鲁迅及其同道当年关于民族国家独立的梦想早已实现，但立人是一种持续性的命题。而今天的我们，也应该不妨继续梦想未来中国的老百姓生活在一个物质和精神都极其富足的国度。当我们成为了像鲁迅那样的“历史中间物”，便有对于过去和未来的责任。

“横眉横对千夫指，俯首甘为孺子牛”这两句诗静静地刻画在上海鲁迅纪念馆的二楼展厅的门口，好似鲁迅精神的眼睛看着过往的来客。温情和怒目之间，鲁迅的音容也浮现在面前，先生未曾远去。