1968年程潜病逝，周总理参加追悼会，其妻追问：程潜算什么人？

1968年4月12日清晨，北京的天空低垂，细雨不紧不慢。八宝山革命公墓内，挽联在风中轻摆，一场不带军号、不见礼炮的追悼会开始。遗像中的程潜身着中山装，眼神依旧刚毅。周恩来总理神情凝重，他专门推掉日程赶来送这位湖南同乡最后一程。

灵堂里，哭声断续，黑纱压得人喘不过气。仪式行至尾声，程潜的夫人——大家口中的“韩太太”——擦干泪水，突然挪到周总理面前，压低声音却掷地有声：“总理，我家颂公到底算什么人？”一句话，让周围的眼睛都望了过来。

夫人的疑惑并不难理解。一个人，可以是晚清秀才、同盟会元老，也可以是北伐名将、国民党战区司令，还能在新中国担任中央人民政府副主席。身份变换之频、之剧，旁人不易理清，更何况悲恸中的家属。

时间回拨到六十多年前。1882年3月31日，长沙府湘乡县。程家书香累世，少年的程潜背着书篓去县学应试，摘下秀才桂冠。彼时，读书做官几乎是寒门子弟的唯一出路。可随着1898年戊戌变法失败、六君子就义，他意识到纸上学问救不了风雨飘摇的中国。青年决意改换门庭，投笔从戎。

1903年，他赶到长沙报考湖南武备学堂，却因名额已满被拒在外。换作旁人也许自认倒霉，程潜却提笔写了封三千余字求学信递给湖南巡抚赵尔巽。赵阅毕惊讶：“此子可用。”一句话，给了个破格补招的机会。翌年，他又被选派赴日，就读振武学校。黄兴、宋教仁、汪精卫常与他彻夜长谈，谈得多了，他干脆把名字报进同盟会。

辛亥革命第一枪在武昌打响时，程潜奉命于长沙起义。炮火绕城，他指挥新军占领抚署，一夜之间扭转了湖南局势。此举把他推到政治舞台中央，也让后来者记住了那个“炮兵程”的外号。

北洋混战令民生凋敝。1920年，孙中山重返广州，组建护法军政府，任命程潜为陆军部次长，筹建新式陆军。孙中山欣赏他“文武兼备，脾气干净”。程潜也誓言追随“天下为公”的三民主义。

然而军阀轮番登场，旧军人想干成点大事举步维艰。1927年“清党”风暴横扫江南，程潜遭蒋介石冷落，部队被拆分，人被“就地待命”。这段灰色岁月，他索性隐居衡山，低头种橘，高山远水，看透党争。

日本悍然发动全面侵华后，他的冷眼旁观化作愤怒。南京国民政府请他出山，授予第一战区司令长官。老将重披戎装，赴豫北、鲁南督战。1938年，李宗仁在徐州被围，他一句“前线不计前嫌”，调动最近兵团火速驰援，终保住了友军。那一年，他五十六岁，却仍能日行百里，凌晨三点还在军部灯下批电。

抗战烽烟中，他多次接触中共代表。周恩来到西安商谈合作时，深夜与之促膝长谈。周说：“民族危亡，唯有合作。”程回以一句：“救国不分党派。”这对话后来成为军统内部的黑名单理由，却也为他与中共的互信铺路。

1945年抗战胜利，国共和谈在重庆展开。毛泽东抵渝那日，迎接的便是程潜。两人第一次见面要追溯到1912年湘乡，时隔三十余载，再握手已是海阔天空。毛主席感慨：“颂公当年教我识得家国事。”半句寒暄，道出同乡相知的情分。

解放战争爆发，蒋介石对程潜愈加疏离，把他调回长沙任第二绥靖区司令。“老虎不在山头了”，有人揣测他就此偃旗息鼓。可形势僵持到1949年夏天，他与陈明仁密议，看清大势，宣布和平起义。8月4日，长沙城头升起了红旗，几万湘军随之改编，新生的共和国因此节省了宝贵的时间和生命。

新中国成立后，程潜被任命为中央人民政府副主席，兼国防委员会副主席，后又当选全国政协副主席。有人好奇，这位昔日“国府重臣”缘何进入新政权高层？答案并不复杂：功过是非，要看大处，不能算小账。1955年，他受邀参加“开国将帅”授衔仪式，虽无军衔，却是特邀嘉宾，足见分量。

1963年12月26日，中南海寿宴。毛主席七十华诞，特命人备豆豉辣椒、湘味熏鱼。程潜携幼女赴席，小姑娘稚声说出“奶奶家也常做”。席间，程潜当即赋诗十二首奉寿，写得满堂喝彩。“颂公雅兴不减当年。”毛主席笑着举杯，二人互敬一盅辣酒。

然而五年后，病榻上的程潜再无力起身。肺炎伴随旧伤复发，大出血来得猝不及防。4月6日，他拉着夫人的手，口中一句“家国托付”后，陷入沉睡，再未醒来，终年八十七岁。

再回到八宝山。韩太太的问题抛在空气里，几秒钟安静得只闻得纸钱燃烧噼啪声。周总理扶着她的手，缓缓答道：“他是旧时代里反清的志士，是孙中山先生倚重的革命同志，更是帮助新中国出现的重要功臣；将军此生，始终为国家寻找光明。”

这一句，既回答了家属的疑惑，也给在场众人一个清晰坐标：程潜跨越两个时代、两种制度，却把军人本色带到了最后。棺椁落下时，雨停了，松枝上的水滴砸在青石板，清脆得像军号。

有人统计，他先后领兵数十万，经历的战役难以一一列举；也有人记得，他写过上百首诗，谈的多是家山、是百姓、生灵涂炭。复杂、矛盾，却又真诚。历史往前走，他的身份多变，守护家国的立场却没改。

至此，夫人的那句“程潜算什么人”有了答案。一位在风云激荡的半个世纪里，坚持民族大义的湖南汉子；一名从科举生到副主席的传奇军人；更是那个年代曲折革命道路上的一座独特坐标。

灵柩移入地宫，人们的脚步渐散。墓园外，小草已经返青。春寒未退，却挡不住万物生长。程潜的故事，就像那一抹新绿，留在这片土地上，写进了共和国的早年篇章。