35年懋功会师，初见23岁的程世才，毛主席：你这个军长，很年轻啊

1952年1月，长白山的夜色像冰一样凝固。零下四十度，狂风卷着雪粒横扫山谷，公安部队三纵的侦察小队埋伏在白桦林中。电台里忽然传来急促呼叫：“报告军长，天上出现降落伞光点！”短句划破寒夜，所有人立刻屏住了呼吸——敌伞兵又来了。

烽烟散尽，眼前的战局却让人想起十七年前的另一次“初见”。1935年6月，距离长征胜利会师只有几天路程，红四方面军的先头部队正翻越岷山。那时的程世才，不过二十三岁，却已是红三十军军长。高山云雾翻滚，他领着部下悄悄接近懋功，全靠一张略显粗糙的手绘地图。同行者李先念后来回忆：“世才总拿根小树枝描着山脊，像玩命儿似的。”年轻，就是无畏。

会师当天，帐篷外仍残存冰雹砸出的浅洼。毛主席和林彪、聂荣臻步入临时指挥部，环顾满脸风霜的官兵。毛主席握住程世才的手，目光沉稳却带笑意：“你这个军长，很年轻啊！”短短一句，既是赞许，也是嘱托。程世才挺直了腰板，只回一声“是”。这声“是”，在往后几十年里，被他用无数次行动来兑现。

懋功之后，程世才奉命北上包座，协同李先念迎战胡宗南部第四十九师。山高、路险、补给难，可二人硬是凭借“围点打援”的巧招，把敌军拉进包座狭谷，不到两日全歼之。这一仗，使中央红军打开通往甘南的通道，也让“少年军长”的名头在各路红军中不胫而走。

抗战爆发，延安窑洞里传来号角。程世才先后在平西、平北指挥游击队，同日伪反复周旋。1940年，他率部参加百团大战，封锁铁路、拔除据点，击痛了华北日军。敌特报称：“平北山地，红军首领程某来去如风。”这是另一种赞誉，却也提醒他：未来的战争将更艰巨。

抗战胜利的硝烟尚未散去，东北的天就被新的炮火点亮。1946年春，林彪集结兵马，准备死守四平。受命而来的程世才被任命为东北民主联军第三纵队司令员。尚未整训完毕，他就被推上前线，首任是断绝新一军的补给线。拉锯十余日，敌人战法一变，竟企图翻越梅河口侧面包抄。程世才与罗舜初急电林彪，请求机动作战，“否则易堕其计”。林彪最初电复要其坚守，战况却证明了三纵的判断。随后总前委调整部署，允许程、罗南下长白山，开辟新局。事实证明，这一建议为南满局面保住了一方屏障。

长白山深处，三纵在雪线间构筑反空降据点。一杆枪、一炉火、一张被单，寒夜里就是全部奢侈。敌机一亮灯，枪声便如冰雹砸下。那次抓下“文队”“沈队”，再到击落带着C-Z4编号的黑色运输机，公安战士付出鲜血，也打出了新中国立国之初的边境威严。短短两年，三纵与各地公安部队共捕261名空投特务，捣毁了外国谍报机关在东北的多条潜伏链。毛主席批示八个字：“定期总结，灭尽伞敌。”掌舵公安部队实际事务的正是程世才。

人们常说“猛将当行伍出”。程世才的峥嵘岁月却从未脱离学习。两次进延安抗大、中央党校；辽东前线间隙，他仍逼自己读书做笔记。他认准了“会打仗，也得会治军”，把苏联装甲兵的条令翻得稀烂。1950年，他受命筹建公安部队；十年后，又调装甲兵，主持战法革新：轻重型坦克混编、夜袭射击、散装迂回——这些后来在边境自卫反击战中发挥奇效。

外表粗犷的程世才对保卫中央首长却极为细致。北京香山一次重大会议，警卫处排查时养成了“地下排水井全部开盖检视”的新规矩，正是他拍板确定的。消息传开，不少年轻警卫员暗暗叫苦，可日后事实证明，任何看似苛刻的细节，都在关键时刻能救命。

岁月更迭，1970年许光达病逝，装甲兵需要主心骨。中央仍想起了那位“很年轻的军长”。程世才临危受命，主持装备换代。苏式T-34、59式坦克逐渐形成批量配备，他带队总结出多套山地、夜战、寒区的小分队突击战法。将士们说：“车体是钢铁，敢拼敢冲的胆子还是军长教的。”

有人问他，何以总能在要紧关头说出合情合理、甚至略显冒险的主张？他笑答：“以前在四方面军，徐老总就教了我一个字——胆；可没有那点读书功，还真不敢拍胸脯。”

1982年，他进入中央顾问委员会，仍旧背着小包下部队调研。同行干部看他攀山越岭，忍不住劝：“老首长，歇歇吧。”程世才摆手：“不多看一眼，心里不踏实。”

1990年11月15日，北京初冬清冷。78岁的程世才走完战斗一生。八宝山的告别厅里，罗瑞卿的挽联只有十六字：“虎将胆，治军严；赤子心，国有功。”字不多，却写尽了那句早年的评语——“很年轻”，其实也是“无限可能”。