「胶片时光机」遗珠与巨人：大画幅、拍立得与那些消失的系统

如果说 135 系统是相机届的散文，120 系统是诗歌，那么今天我们要介绍的，则是鸿篇巨著（大画幅）、魔术（拍立得）以及未完成的草稿（APS）。

这些系统要么代表着画质的物理极限，要么表现的是化学反应的极致浪漫。

大画幅系统 (Large Format)：摄影的终极奥义

在更便携的 135 和 120 诞生之前，相机本来就是这个样子的。当我们在谈论大画幅的时候，我们谈论的是以“英寸”为单位的底片，以及一种近乎修行的拍摄仪式。

1. 物理规格：令人战栗的面积

大画幅不是胶卷，没有卷片结构，使用的是单张的页片。标志性的画幅尺寸有两种：4×5 英寸 和 8×10 英寸。

4×5 英寸页片的实际尺寸约为 102mm × 127mm，面积约为 12,900mm2，是全画幅 135 系统的 15 倍大。如果用现代数码的概念来换算，一张 4x5 底片的有效像素约为 5 亿 - 10 亿像素。任何全画幅数码相机在它面前都是玩具。

8×10 英寸页片的实际尺寸约为 203mm × 254mm，基本上跟一张 A4 纸差不多大小，面积更是达到了 135 画幅的 60 倍大。 这种底片不需要放大，直接使用接触印相得到照片，其细节的丰富程度绝对能让你感动到流泪。

因为每一张底片都是独立的，摄影师可以针对每一张照片单独决定显影时间，这是卷装胶卷无法做到的精确控制。

2. 核心技术：移轴

大画幅相机（座机）通常由前组（承载镜头）、皮腔（连接前组和后组的柔性风琴罩）、后组（承载毛玻璃（取景器）和胶片）组成。

这种结构使得前组和后组可以独立移动，互不干扰。这正是大画幅核心技术的基础。

大画幅相机最核心的“黑科技”在于它能通过改变镜头光轴与胶片平面的关系，实现普通相机做不到的控制。

即时显影系统 ：化学的魔法

在这个领域，有两个名字值得被铭记：宝丽来 和 富士 。

1948 年，天才发明家 Edwin Land 推出了世界上第一台即时成像相机 Polaroid Model 95。在此之前，拍照必须要去暗房冲洗，宝丽来的出现让人们在一分钟内就能看到照片，这在当时是妥妥的黑科技了。

1972 年，宝丽来迎来了自己的巅峰之作，经典的 SX-70 系统诞生成了即时成像技术的巅峰，随后诞生的 OneStep 彩虹机更是成为了流行文化的符号，我们现在看到的很多象征宝丽来的 LOGO 使用的都是彩虹机的样子。

不过随着数码相机的兴起，宝丽来和柯达一样都未能及时转型，公司在 2001 年和 2008 年两次申请破产保护，并宣布停止生产底片，旧时代的宝丽来宣告终结。

后来，一群死忠粉成立了 The Impossible Project，买下了宝丽来在荷兰的最后一家工厂，重新研发相纸。后来该项目收购了宝丽来品牌，改名为 Polaroid Originals，最终改回 Polaroid，让这个品牌在现代重生。

说到富士的 Instax，大家就不陌生了，毕竟这是大家最常接触的即时摄影形式。

1998 年，富士在日本正式推出了 Instax Mini 系统，与宝丽来不同，Instax 的相纸技术基于柯达的改进版，成本更低也更稳定。

现在 Instax 的主要格式有三种：

• Instax Mini，胶片大小 54×86mm（和名片差不多大小，可以轻松放进钱包里），成像区域 46×62mm。ISO 800（高感光度，色彩鲜艳）。

• Instax Wide： 相当于两张 Mini 并排，视野更广，适合拍摄风景或多人场景，胶片大小 108×86mm，成像区域 99×62mm。

• Instax Square： 致敬宝丽来 600 系列的经典 1:1 方形构图，胶片大小 72×86mm，成像区域 62×62mm。

消失的文明：APS 系统

如果你在二手店看到一台造型极其科幻、小巧的胶片机，且胶卷仓打不开，那很可能是 APS 相机。

1. 历史的悲剧 (1996)

1996 年，为了挽救胶片市场，柯达联合富士、佳能、尼康、美能达五大巨头，推出了 APS 系统（IX240 胶卷）。

APS 系统的初衷是为了解决 135 胶卷装片难（不用拉片头，直接塞进去）、体积大的问题，并加入数码信息交换功能。

2. 硬核数据与“欺骗”

APS 胶卷宽度为 24mm，小于 135 的 35mm。

它最著名的功能是三种画幅切换（这也是很多商家的宣传噱头）：

H 型 (High Definition)：30.2 × 16.7mm (16:9)。这是 APS 底片原本的满画幅尺寸。

C 型 (Classic)：25.1 × 16.7mm (2:3)。这是通过裁切 H 型的两边得到的，模仿 135 的比例。

P 型 (Panorama)：30.2 × 9.5mm (3:1)。这是通过裁切 H 型的上下部分得到的。

真相： APS 的多画幅切换并不是光学的改变，而是物理裁切。甚至是在冲洗时，机器读取底片上的磁条信息，自动裁切相纸。底片上永远是 H 型的图像。

3. 死亡

APS 系统生不逢时。仅仅几年后，数码相机开始普及。APS 既没有 135 的画质，又没有数码的便利。

2011 年，柯达和富士宣布停产 APS 胶卷。目前全球几乎买不到新鲜的 APS 胶卷，冲洗店也大都拒绝处理（因为需要特殊的冲洗机）。APS 相机彻底沦为电子垃圾。

其他微型系统：110 与半格的亲戚

110 格式 (1972)： 柯达推出的“口袋间谍机”格式。

110 格式的底片极小 (13×17mm)，装在哑铃状的塑料暗盒里。Lomography 是目前唯一还在生产新鲜 110 胶卷的厂商，画质粗糙，主打“Lomo”风格。

126 格式 (1963)： 也是柯达推出的盒式胶卷，画幅是 28×28mm 正方形。目前已彻底灭绝，无法购买胶卷。

我们该如何选择？

至此，「胶片时光机」系统总览篇全部结束。面对这浩瀚的器材库，我们应该如何挑选合适的胶片相机：

• 想正经学摄影、日常记录： 选 135 系统（资源最丰富，相对便宜）。
  

• 追求极致画质、风光/肖像创作： 选 120 系统（中画幅）。
  

• 聚会、送礼、手账记录： 选 富士 Instax（即影即有，不废话）。
  

• 想修行、当艺术家： 选 大画幅（由于成本和难度极高，请慎重）。
  

APS相机或110相机，由于现在买胶片或冲扫都很麻烦，除非你只是想收藏相机，否则请慎重。

了解了这些“道”，接下来我们终于可以开始练“术”了。

从下一篇文章开始，我会系统地介绍每一台经典的胶片相机，如果有您想要了解的型号，可以在评论里告诉我。