开国上将的四种排名，萧克和张宗逊，究竟谁才是第一开国上将？

1963年隆冬，一轮残月挂在陕北靖边的天空。几位转业老兵围着炭火拉家常，说着说着就聊到“开国第一上将”这个老话题。有人轻轻咳了一声，抛出一句：“要我说啊，上将里头还得数老萧。”旁边立刻有人反驳：“你这是凭感情，我看老张才配做班长。”一句话，把所有人说得眉飞色舞，也勾起了当年授衔台上的往事。

1955年9月27日，中南海怀仁堂灯火辉煌，这是人民解放军第一次实行军衔制的盛典。那天，共授出十元帅、十名大将、三十六上将，实际走到主席台前的是五十五位上将，另有两位在外地履职未到场。上将一栏并未像元帅、大将那样统一排序，这就给后人留下了“谁排第一”的话题。研究者按照不同依据排出四种版本，热闹非凡。

第一类是最官方也最简单的“姓氏笔画顺”。2007年出版的《中国人民解放军高级将领传》沿用这一做法：王平、王震、王宏坤、王建安、王新亭一字排开，看似公平，其实并不触及资历与功勋高低。

第二类是1955年8月中央军委向国务院上报的《元帅、将官名单》所列顺序。那张公文里，上将第一位写的是张宗逊，紧随其后是宋任穷、赵尔陆，萧克排到第四。文电格式讲究严谨，一般按职务、战功、威望多重考量再决定先后，因此不少研究者偏向认定张宗逊在此表中“夺魁”。

第三类出自授衔典礼当天的出场顺序。当时周恩来总理在台上宣读名单并亲自为将领们戴上大红花，大礼堂内掌声此起彼伏。按“现任中央军委职务级别优先”的惯例，萧克与李达先后走上台阶，张宗逊随后，李克农紧跟其后。萧克因时任国防部副部长，在这一排序里昂然为首。

第四类依据1955年颁布的“编制军衔表”，把军职与军衔逐一对照。正兵团级共有三十三名上将，张宗逊名列第一，宋任穷、赵尔陆、萧克依次排列。换句话说，只要脱离“按姓氏笔画”，榜首就反复在萧克与张宗逊之间摇摆。

既然名单有多种写法，究竟谁更胜一筹？得把两位的履历掂一掂分量。

萧克，1907年生于湖南嘉禾，黄埔四期出身。1925年在广州东征路上就随叶挺旅参战；1927年又参加南昌起义、湘南起义；1934年奉命率红六军团首先突围，被誉为“飞将军”；长征中，他与贺龙、任弼时一道组建红二方面军，任副总指挥，统率近三万人。彼时红军军团长中，多数后来位列大将，他却因种种机缘停在上将，这一点常被军史专家视作“低配”。

张宗逊则生于1908年陕西蒲城。1926年参加革命，次年即随我军最早的装甲车部队转战豫鄂皖，1933年进入中央苏区。土地革命战争期间，他大多在纵队或师一级任指挥，虽不如军团长显赫，却屡建奇功。1936年红军三大主力会师后，张宗逊出任红十五军团参谋长，被誉为“西北最年轻的主将”。

抗战爆发，八路军编成三个师。萧克出任一二○师副师长，相当于聂荣臻、贺龙的左右手；张宗逊则在同一部队担任三五八旅旅长，名义上受萧克领导。当时的军中顺口溜“贺老总手下双杰，一萧一张”，可见二人在同一战场结下深厚情谊。

时局突变，日寇华北会战吃紧。萧克率领独立支队深入雁北，开辟冀察热抗日根据地；张宗逊守卫陕甘宁边区，表现同样亮眼。1940年百团大战打响，萧克所部先攻涞源、再取涿鹿，一口气拿下日军十余个据点；张宗逊的三五八旅则奇袭宜川盐池，切断日军交通线。宝贵战例让两人在全党全军的声望水涨船高。

1945年抗战胜利，东北、华北、西北三大战场风起云涌。萧克留在华北，协助聂荣臻创建晋察冀军区，先后参加清风店、石家庄、平津等战役；张宗逊则在西北与彭德怀并肩作战，从陕北防御到三战三捷，再到扶眉、兰州，他以野战军副司令员身份独当一面。此时两人在军事体制内已是平级，被视为“一南一北”两面旗。

解放全中国后，萧克转任国防部副部长兼二机部部长，主持全军院校改革和空降兵建设；张宗逊则先后担任副总参谋长、西北军区司令，主抓训练和边防。两人均负重任，各展所长。

1955年初，军衔评定工作启动。专家小组拟定的大将预备人选共有十八位，萧克与张宗逊榜上有名。但后来大将名额由十八压缩到十，两人同时遗憾落选。军内戏言“萧克镇上将”，话里有两层意思：其一，萧克“压阵”，其余同志不必计较；其二，联想到他在红军时期就有“飞将军”美誉，用“镇”字也显得贴切。

事实上，当年的审定并非只看资历，还要综合考虑身体状况、岗位需求、未来梯队。1955年萧克48岁，张宗逊47岁，均处中生代核心。国防部急需懂实战又懂院校建设的技术型领军，这正是萧克的侧重；总参则需要既有野战经验又熟悉西北环境的高级将领，张宗逊恰好合拍。在有限的十个大将名额里，他们二人都被“挤”了出来，却同获上将。

对“第一上将”的争辩延续多年，归根结底：一是看标准，“按职务”支持萧克，“按报表”捧张宗逊；二是看情感，湖南籍老红军对萧克推崇备至，西北将士则更敬张宗逊。在不同的口径里，二人轮流站上“C位”，表面是排名之争，本质上倒像是军史中的“并驾齐驱”。

值得一提的是，萧克晚年常把老战友的评价挂在嘴边。“张老总战役打得漂亮，我哪敢跟他争？”他在与记者闲聊时抬手摆了摆，“历史自有公论。”张宗逊也不落后，1985年视察兰州军区时被问到同样问题，他哈哈一笑：“萧老资历老，我可跟不上。”两位老人相逢时常互相揶揄，可见彼此惺惺相惜。

在军史档案室里，那四份顺序各异的上将名单静静陈列，像四面镜子映照同一段烽火岁月。萧克与张宗逊究竟谁才是第一？或许答案就藏在他们的风骨里——一个“飞将”打出来的深厚资历，一个“西北剑胆”闯出来的赫赫战功。对初代上将们而言，排序只是薄纸一张，真正刻在人民心中的，是那段用生命铺就的铁血征程。