1964年，毛主席看完《奇袭白虎团》后严肃问肖华：此人现在何职？

锣鼓刚落，舞台上炸点四起。《奇袭白虎团》把观众带回1953年7月13日的金城前线。白茫山间，十三名侦察兵夜色掩护，直插敌阵。戏里那位化装成美军顾问的队长，步子快得像一阵风。台下的老人们频频点头，这身法像极了传闻中的“飞毛腿”。

大幕合拢之前，舞台后方的“虎头旗”被高高举起。掌声响成一片。毛主席没有立刻鼓掌，却把身体微微前倾。灯光暗下，他压低声音问肖华：“严伟才确有其人吗？”肖华顿了顿，小声答：“有的，原型叫杨育才。”主席随即追问：“此人现在何职？”寥寥数语，语气十分郑重。肖华哑然，只能直说：“情况不明，回头查一查。”

第二天清晨，军委办公厅的电话几乎被打爆。各军事档案室忙得团团转。几天后，一份详细的履历送到肖华案头。纸面干涩，却藏着一个跌宕的二十多年。

杨育才，1926年生，陕西澄城人。家里五口人，三间土窑，穷得只剩黄土地。八岁放羊，十三岁下河淘金。1941年冬，他被国民党保安团抓去当“壮丁”。没满月，一场夜袭让他成为俘虏。那支夜袭部队属于八路军教导旅，团长对他说的第一句话是：“娃娃，饿了吧，先喝口热粥。”这碗粥改变了他的人生。

抗日、解放战争一路打到东北，杨育才以冲锋姿势出名。战友给他起绰号：“诸葛亮”，因为他掏心窝子想点子；又叫“大力士”，因为他能一肩抗起60公斤迫击炮管。1949年渡江时，他的脚底板被水泡磨得通红，仍扛着机枪蹚水六小时。军事档案里密密麻麻的嘉奖令，写满“个人二等功”“集体一等功”字样。

1951年10月，第20兵团入朝。他是203师侦察连副排长。部队第一次拉练，杨育才以五十分钟跑完十二公里，被连里记录为“重点保护对象”。金城战役前夕，参谋部决定挑选十三名速度、爆破、语言全能的尖兵，执行“白虎团突袭”。名单下达，无人异议，第一位正是杨育才。

深夜零点，小分队抵近敌前沿。意外来得突然，一名落单的南朝鲜士兵钻进灌木看动静，被悄无声息地制服。口令到手，暗号“TOY”两个字救了队伍数次。一点四十分，杨育才踹开团部侧门，室内灯火通明，敌军参谋正在争吵退守路线。七秒钟，敌人还没完全回头，机匣射出的火舌已经横扫。虎头旗被扯下，装进背包。炸油库、毁弹药，火光映红半边山。清点战果，毙敌两百余人，己方无一减员。总前委电文里用八个字概括：“奇袭成功 全师振奋”。

停战协定签署后，英雄们随部队驻扎江苏徐州。可看似风光的杨育才，却依旧是一个连职干部。原因不复杂：曾经当过伪军“壮丁”，政审卡壳。加之侦察兵总在前沿，没人为他“写推荐”，人事档案只有寥寥数笔。于是，他每日领兵操课，偶尔夜半醒来，摸摸被褥还能闻到火药味，转头又睡。

毛主席那一问，为他打开尘封的窗。调查组横跨西安、徐州、平壤数地，确认当年被抓时他才十五岁，无“劣迹”。批文下来，203师党委写道：“金子在泥沙，终会发光。”1965年初，杨育才由连职直接提为营副。三年后晋升副团长，1971年任203师副师长。那年他四十五岁。

一个细节值得一提。1973年南京军区一次军事技术比武，杨育才已是高级指挥员，却坚持穿作训服跑五千米。终点处，他气喘如牛，却笑着摆手：“还能再跑三圈。”年轻军官那天才明白“飞毛腿”的来源。

改革后，杨育才进入中央军委某职能部门，同时当选第四届全国人大代表。会场外，他总把人拉到一边聊部队伙食聊营房修缮，纯粹得像基层指导员。有记者追问当年奇袭细节，他笑道：“我们只是把该做的事做了。”

1988年离休，他回徐州。社区请他挂名学校德育顾问，他答应得爽快。每逢周一升旗，他站在操场，对孩子们讲炸掉油库时的火光。语气平淡，却总能把小学男生听得攥拳。

1999年春，他病情加重，行走困难。三月初，他提出进京一个愿望。抵北京后，医生反对长时间站立，家属劝他改天再去。他摆摆手：“明天去，等不得。”入场后，他盯着水晶棺，双手颤抖，深深鞠了三躬。一位警卫记下他的低语：“首长 我完成任务了。”

五月中旬，杨育才在徐州军队医院安静离世。遗物只有一枚老式怀表，一本发黄的《中国人民志愿军战史》，以及那张舞台剧票根。战友把“虎头旗”复制品摆在灵堂侧面。帷幕无声，却仿佛听到炮火。

如今《奇袭白虎团》仍在不同时段上演。台上，虎头旗挥舞；台下，掌声依旧。杨育才的登记编号静静躺在中央档案馆，同时也被嵌进中国人民革命军事博物馆的展柜。那面旗，和那个名字，继续向后来者说明何谓担当。