河南
张明远站在父亲的遗像前，已经快半个小时了。
三年来，他无数次在梦中见到父亲，却从未梦见父亲回过这个家。每次梦里，父亲总是站在村口的老槐树下，远远地望着这边，却始终不肯迈进家门一步。
"爸，您为什么不回来看看我们？"张明远在梦中喊过无数次，可父亲只是摇摇头，转身消失在茫茫白雾中。
这个困扰让张明远几近崩溃。他的母亲在父亲去世后不到半年，身体就每况愈下，整日念叨着"你爸怎么不来接我"。妻子说他魔怔了，可他就是放不下这件事。
那天，张明远去邻县办事，路过一座破旧的道观。也不知是什么力量驱使，他鬼使神差地走了进去。道观里香火寥落，只有一位须发皆白的老道长正在打扫落叶。
"施主面带愁容，可是有心事？"老道长头也不抬地问道。
张明远愣了一下，随即苦笑："道长，我想问问，人死后真的会回家吗？"
老道长停下手中的扫帚，抬眼看了看他："你是不是有亲人过世，却从未托梦回家？"
这句话像一把钥匙，打开了张明远心中积压已久的闸门。他蹲在道观的石阶上，把这三年的困惑一股脑儿倒了出来。
老道长听完，沉默了许久，才缓缓开口："逝去的亲人为何从不回家？多半是家里有东西挡住了归路。"
"挡住了归路？"张明远不解地问，"我们家门口什么都没有啊。"
老道长摇摇头："我说的不是门口，而是家里。你仔细想想，你父亲走后，家里可有什么大的变动？"
张明远努力回忆着。父亲走后，为了让母亲散心，他把老房子重新装修了一遍。
客厅里添了新沙发，卧室换了新床，就连父亲生前最爱坐的那把藤椅，也因为太旧被他扔掉了。
"我把家里的旧东西都换了。"张明远喃喃道。
老道长叹了口气："这就是了。你想想，一个人在外漂泊多年，回到家却发现物是人非，连一件熟悉的东西都找不到，他还认得这是自己的家吗？"
张明远心头一震。他想起父亲生前的习惯，每天傍晚都要坐在那把藤椅上，泡一壶茶，听着收音机里的戏曲。那把藤椅虽然旧了，却承载着父亲大半辈子的时光。
"可是那些东西太旧了，我怕母亲看了伤心。"张明远辩解道。
"你以为换掉旧物，就能换掉思念吗？"老道长反问，"那些旧物件，对你们来说是睹物思人的伤痛，可对逝去的人来说，却是回家的路标啊。"
张明远沉默了。他从未想过这个问题。
老道长继续说道："我见过太多这样的事。有人父母走后，急着把遗物清理干净，觉得这样就能开始新生活。
可他们不知道，那些旧物件里，藏着逝者的气息和记忆。没有了这些，逝者就像迷路的孩子，找不到回家的方向。"
"那我该怎么办？"张明远急切地问。
