河南
那年我回老家奔丧，在整理祖父遗物时，从那只樟木箱底翻出一本泛黄的手记。封皮上没写名字，只用朱砂笔重重地画了三个圈。我随手翻开，第一页只有力透纸背的一行字：人间惨事，非病非灾，多半源于三样东西——家贫而妻美，无权而多财，势弱而早慧。
窗外秋雨萧瑟，打在芭蕉叶上啪啪作响，我却在那个寒意浸骨的深夜，读出了一身冷汗。这哪是什么手记，分明是祖父在这个名为“青河镇”的地方，用半辈子眼泪和血水熬出来的生死录。
故事要从九十年代初的青河镇说起。那时候的镇子，像一个刚从旧梦中醒来、却又还没完全睁开眼的兽，充满了躁动、欲望和毫无底线的丛林法则。
青河镇的东头住着一个教书匠，名叫许文远。许文远人如其名，文弱、迂腐，除了写得一手好毛笔字，肩不能挑手不能提。他家穷得叮当响，屋顶的瓦片碎了一半，下雨天得拿脸盆接水。可偏偏这样一个穷书生，娶到了青河镇最美的女人——苏婉。
苏婉美到什么程度？老辈人说，她去河边洗衣服，那一河滩的男人连棒槌漂走了都不知道。她不施粉黛，穿着最旧的碎花布衫，站在灰扑扑的巷子里，就像一颗明珠滚进了煤堆，亮得扎眼，也亮得让人不安。
这就是祖父说的第一忌：家贫而妻美。
起初，街坊邻居只是艳羡。许文远虽然穷，但对苏婉极好，两人举案齐眉，日子虽苦也甜。变故发生在镇上那个叫赵老三的“土皇帝”发迹之后。赵老三靠倒腾煤矿起家，手眼通天，在这个天高皇帝远的地方，他的话就是法。
赵老三看上了苏婉。他没有直接抢，那是下三滥的手段。他用的是“捧”。今天给许文远送去两袋精米，明天请许文远去矿上写对联，出手就是常人一年的工资。许文远是个读书人，讲究礼尚往来，可他拿什么还？
还不上的，就得用别的抵。
流言蜚语像长了翅膀一样在镇上传开，说许文远是靠老婆才吃上了精米。许文远脸皮薄，几次想退回去，都被赵老三笑着挡回来：“许老师，您这是看不起我个粗人？”
这种软刀子割肉最疼。终于有一天，赵老三设宴，点名要许文远带家眷出席。那天晚上，许文远喝得烂醉如泥，被赵老三的司机送了回来，而苏婉直到后半夜才踉踉跄跄地归家。没人知道那晚发生了什么，只知道第二天，许文远把自己关在屋里砸了所有的笔墨纸砚。
三天后，许文远投河了。他在遗书中只写了一句：“匹夫无罪，怀璧其罪；护花无力，反累花折。”
许文远死后，苏婉没有哭。她在这个镇子上消失了，有人说看见她上了赵老三的小轿车，也有人说她去了南方。那个家贫而妻美的诅咒，终究是以家破人亡收了场。美貌本身不是错，但在没有能力守护它的时候，美貌就是原罪，是招来饿狼的血腥味。
如果说许文远的悲剧让人扼腕，那么住在镇西头的刘大头，则应了那句“无权而多财”。
刘大头本是个杀猪匠，性格豪爽，大字不识几个。那年头，镇上搞开发，刘大头祖传的几亩荒地被征用，一夜之间，由于补偿款核算失误加上开发商急于动工，他竟拿到了一笔在当时堪称天文数字的巨款。
暴富后的刘大头，走路都带着风。他不懂财不露白的道理，金项链有拇指粗，逢人就请客吃饭，恨不得把“我有钱”三个字刻在脑门上。
那时候祖父曾劝过他：“大头啊，这钱来得急，你得稳住。咱们这种没根基的人，钱多了是祸。”
