河南
那是一个春天的午后，李奶奶颤抖的手指着一张泛黄的布料，眼神闪烁着记忆的光芒。"你看，这件旗袍就是用这样的尺子量出来的。"她用带着口音的嗓音说，"一丈二尺，在那个时代，可是最优雅的长度。"
十八岁的外孙女小雨坐在奶奶身旁的老沙发上，手里拿着手机，正准备回复朋友的消息。她抬起头，看着奶奶那张满是皱纹却依然温柔的脸，突然意识到自己从未真正了解过这些老物件背后的故事。"奶奶，您能给我讲讲吗？这些古老的度量衡到底是怎么回事？"
这个简单的提问就像一把钥匙，打开了李奶奶尘封已久的记忆之门。她放下手中的针线活，拉着小雨的手，开始诉说一个关于"尺寸之间的故事"。
李奶奶年轻时是个手艺人，最擅长做旗袍和裁缝。在她的黄金年代，那些古老的度量单位不仅仅是数字，而是生活本身。"在我年轻的时候，"她缓缓开口，"我爸爸就是用尺子教我怎么做衣服的。那时候我们没有厘米，没有毫米，有的就是尺、寸、分、丈。"
小雨打开了她的手机笔记，准备记录下来。但李奶奶却轻轻推开她的手机，"不，孩子。有些东西，你要用心去记，而不是只用手指头。"这句话让小雨放下了手机，用眼睛和耳朵，还有心灵去倾听。
"最小的单位是'分'。"李奶奶竖起她细瘦的食指，"一分就像你的指甲盖那么宽——具体来说，一分等于现在的三点三毫米。"她从抽屉里翻出一把古老的木尺，上面刻满了细密的刻度。"看，这些最细的线，就是分。在做衣服的时候，差一分都不行。比如一个纽扣的位置，就得精确到分。"
小雨凑近了看，木尺上的刻度清晰可见。她试着用现在的毫米尺对比，才理解了奶奶所说的精确度。"那'寸'呢？"她急不可耐地问。
"寸是分的十倍。"李奶奶的手指在空中比划，"一寸等于十分，换算成现在的单位，就是三点三厘米。"她停顿了一下，目光变得温柔而深邃，"你知道吗？古人说'寸心'，就是这么来的。一寸虽然很小，但却能承载一颗心。"
小雨忽然理解了什么。古诗中那句"寸心言，万般情"，原来指的就是用一寸这样小的空间来盛放千般情感。她的眼眶微微有点湿润。
李奶奶继续说下去，仿佛没有注意到外孙女的情绪变化。"在做旗袍的时候，最常用的度量就是寸。比如腰部的宽度、袖口的大小，都用寸来量。我还记得，最精致的旗袍，腰部要修得正好三尺八寸。"她的手在空中比划着，仿佛在重现那些已逝的年月。"现在来说，三尺八寸就是大概一米二。"
"等等，"小雨打断了奶奶的话，"您还没说'尺'呢。"
