河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李总，夫人……夫人联系不上了。”
苏煜手中的钢笔“啪”地掉在红木办公桌上，滚了几圈，墨迹在文件上晕开一片脏污。他盯着管家老陈慌张的脸，声音是自己都没察觉到的颤抖：“什么叫联系不上？她不是去南城散心了吗？”
“原本说是去七天，可今天已经是第九天了。”老陈额头上沁出细密的汗珠，“昨天就该回来的航班，我查了，她没有登机。手机从三天前就一直关机，南城酒店说她已经退房了……”
苏煜猛地站起来，膝盖撞上桌角，闷响在空旷的书房里格外清晰。他伸手扶住桌沿，指尖冰凉。
“她走之前，说什么了吗？”
老陈迟疑着，嘴唇动了动，最终只是摇了摇头。
苏煜突然想起九天前的那个傍晚。机场高速出口，他把车停在临时停车带，语气平淡得像在说今天天气不错：“我公司有急事，你自己打车回去吧。”
后视镜里，叶晚晴站在初冬的风里，手里拖着那个小小的灰色行李箱，没有说话，只是看着他。他踩下油门，从后视镜里看到她越来越小的身影，最终变成一个模糊的点，消失在车流扬起的尘埃中。
他当时觉得，她总会自己回家的。
就像这三年里的每一天一样。
叶晚晴成为苏太太，是江城上流社交圈里一桩不大不小的谈资。
人人都知道，苏家那位年轻的家主苏煜，三年前突然娶了个毫无背景的普通姑娘。没有盛大的婚礼，没有正式的公告，只是在某个平常的下午，两人从民政局走出来，手里多了两个红本子。
叶晚晴记得那天阳光很好。苏煜走在她前面半步，背影挺拔，西装革履。他接了个电话，嗯了几声，挂断后转身对她说：“我让司机送你回去，公司有事。”
那是他们成为夫妻的第一天。他把她放在民政局门口，就像九天前把她放在机场路边一样自然。
苏家是江城有头有脸的家族，做国际贸易起家，如今产业遍布地产、酒店、投资。苏煜是独子，二十五岁接手家族企业，手腕强硬，三年时间把集团市值翻了一番。他是财经杂志的常客，是社交场合的焦点，是无数人眼中完美的继承人和掌权者。
而叶晚晴，普通家庭出身，父母是中学教师，自己在一家小设计公司做平面设计师。她和苏煜的交集，始于一场再普通不过的商务合作——她所在的小公司接了苏氏集团一个边缘项目的宣传册设计。
没人知道苏煜为什么娶她。连叶晚晴自己也不知道。
新婚夜，苏煜醉醺醺地回家，身上有陌生的香水味。他倒在沙发上，闭着眼睛说：“这房间你随便选一间住。我平时忙，家里的事你找陈管家。”
那晚叶晚晴睡在二楼最东边的客房。床很软，房间很大，窗外是精心修剪过的花园。她却睁着眼到天亮，听着这栋三层别墅里空旷的寂静，觉得自己像闯进别人家的陌生人。
三年，一千多个日子，她渐渐摸清了在这个“家”里的生存法则。
少说话。少出现。少提要求。
苏煜每月会往她卡里打一笔钱，数额足够普通家庭生活一年。但她很少用。她的衣服还是从前的平价品牌，背的包是大学时买的帆布包，唯一的首饰是结婚时苏煜母亲随手给的一个玉镯——老太太当时眼皮都没抬，说：“收着吧，不是什么值钱东西。”
叶晚晴后来悄悄找人看过，的确是普通的岫玉，商场里几百块就能买到。她没觉得失落，反而松了口气。太贵重的东西，她拿不起。
她在苏家的存在感稀薄得像空气。
家族聚会，她总是坐在最角落的位置。苏家的亲戚们高谈阔论，话题从国际形势到股市波动，从珠宝拍卖到私人游艇，她插不上话，也没人想听她说话。偶尔有人瞥她一眼，那眼神里的轻蔑和不屑，连掩饰都懒得。
婆婆周敏华，那位永远妆容精致、衣着得体的贵妇人，对她说过的最长的一句话是：“既然进了苏家的门，就要懂规矩。少出去抛头露面，别给阿煜丢人。”
所以她辞了工作。苏煜没说让她辞，但婆婆说了，她就辞了。
她试过继续接一些私活，在家做设计。但婆婆“偶然”看到她的电脑屏幕，轻飘飘地说：“苏家的媳妇，还需要赚这种辛苦钱？不知道的还以为阿煜养不起你。”
电脑合上，再没打开过。
日子变成一潭死水。她每天在别墅里，看书，侍弄花园里的花草，偶尔去超市买菜——司机送她去，保镖跟着，说是保护，更像是监视。她做的菜，苏煜很少回来吃。有时半夜她听到楼下有动静，是他回来了，径直进了主卧。第二天早餐时，两人坐在长桌两端，沉默地吃完，他擦擦嘴，说声“我走了”，门一开一合，留下满室寂静。
她不是没试过沟通。
结婚半年时，她鼓起勇气在早餐时说：“苏煜，我想出去工作。”
他翻着财经报纸，头也没抬：“家里不缺钱。”
“不是钱的问题，我想……”
“妈不喜欢你出去工作。”他打断她，放下报纸，终于看她一眼，“听话。”
那眼神平静，没有责备，没有温度，像在看一件摆设，一只宠物狗。她所有的话都堵在喉咙里，最后变成一声几不可闻的“嗯”。
后来她学会了不再开口。
纪念日、生日、情人节，他从不记得。第一年她偷偷准备了晚餐，等到深夜，他来了电话，说“有应酬，不回来了”。第二年她没再准备。第三年，她已经忘了那天是什么日子。
有时深夜，她会从客房出来，站在走廊上，看着主卧紧闭的门。门缝里没有光，他大概睡了，或者根本没回来。她站一会儿，然后回房，关门，锁舌咔哒一声轻响，把自己重新关进那个安静得过分的空间。
她开始失眠。数羊，听助眠音乐，吃褪黑素，效果甚微。凌晨三四点，她常坐在窗边，看花园里路灯投下的昏黄光晕。偶尔有车驶过远处的主路，车灯划破黑暗，很快又消失。
她觉得自己也像那束光，短暂地划过苏煜的人生，留不下任何痕迹。
婆婆周敏华偶尔会来别墅，带着小姑子苏琳。苏琳比叶晚晴小两岁，刚从国外读完艺术管理回来，眼高于顶，看叶晚晴的眼神像看佣人。
“嫂子，帮我倒杯咖啡，加奶不加糖。”
“嫂子，我那条香槟色的丝巾是不是落在这儿了？你帮我找找。”
“嫂子，花园里那丛玫瑰该修剪了，都长得没形了。”
叶晚晴一一应下，倒咖啡，找丝巾，打电话叫园丁。苏琳翘着腿坐在沙发上刷手机，忽然抬头：“对了妈，下个月王家那个酒会，我要穿那件新定的礼服，配什么首饰好？”
周敏华抿了口茶，慢条斯理地说：“你不是新买了套钻石吗？配那件正合适。”
“那套不够闪。”苏琳撇撇嘴，眼睛瞟向叶晚晴的手腕——那里空荡荡的，什么也没有。叶晚晴习惯性把那个玉镯收起来了，戴着做家务不方便。
“说起来，晚晴还没套像样的首饰吧？”周敏华放下茶杯，语气温和，眼神却冷，“改天我带你去买两件，总不能太寒酸。”
“不用了妈，我不太戴首饰。”叶晚晴轻声说。
“那怎么行。”周敏华微笑，“苏家的媳妇，出门代表的是苏家的脸面。听我的，下周我带你去。”
叶晚晴不再说话。她知道所谓的“买”，不过是又一次彰显她与这个家庭的格格不入。在珠宝店里，婆婆会指着最便宜的款式说“这个适合你”，而苏琳试戴的永远是镇店之宝。店员的眼神从恭敬到怜悯，她全程低着头，像犯错的孩子。
那些首饰她一次也没戴过，收在梳妆台最里面的抽屉，像见不得光的秘密。
她也曾有过天真的幻想，以为时间能改变什么。苏煜也许会发现她的好，也许会对她有一点点真心。毕竟他们是夫妻，是同床共枕——虽然不同房——的伴侣。
但这个幻想在某个雨夜彻底破碎。
那晚苏煜难得回来早，身上酒气不重，但眼神有些飘。他坐在客厅沙发上，扯开领带，忽然说：“下个月我爸忌日，你准备一下。”
叶晚晴点头：“要准备什么？”
“跟着妈就行，她让你做什么你就做什么。”他揉了揉眉心，语气疲惫，“少说话，别出错。”
沉默了一会儿，他又开口，像自言自语：“当初娶你，就是因为你安静，省心。”
叶晚晴端着水杯的手顿在半空。
“我妈说得对，找个门当户对的，事多，麻烦。”他闭着眼，没看她，“你这样的，挺好。”
水杯里的水微微晃动。叶晚晴慢慢把杯子放在茶几上，轻声说：“我去给你放洗澡水。”
她转身上楼，一步一步，脚步很稳。浴室里，热水哗哗地流进按摩浴缸，蒸汽弥漫开来，镜子模糊了。她看着镜子里那个朦胧的影子，抬手擦了擦镜面，看见自己平静的脸，没有哭，甚至没什么表情。
只是心里某个地方，轻轻“咔”一声，像什么东西断了。
那之后，她更加安静。安静地吃饭，安静地看书，安静地在这栋华丽的别墅里当一个透明人。苏煜似乎很满意她的顺从，给钱比以前大方，偶尔出差回来还会带份礼物——千篇一律的奢侈品，包装精美，但从不问她喜不喜欢。
她把这些礼物都收在衣帽间最顶层的柜子里，连同那些没戴过的首饰。柜子满了，她就买了个储物箱，继续放。像在收藏一段与自己无关的人生。
直到九天前，婆婆周敏华在家庭晚餐时提起：“下周末王老太太八十大寿，你们都去。晚晴，你穿得体面点，别像上次那样，穿条旧裙子就去了，不知道的还以为我们苏家苛待媳妇。”
叶晚晴低头看着碗里的汤，说：“好。”
“妈，嫂子哪有能穿出门的礼服啊。”苏琳嗤笑，“我那儿有两条去年的款，要不借你？”
“不用了。”叶晚晴声音很轻，“我自己有。”
“你有什么呀？”苏琳挑眉，“就你那些淘宝货？”
“琳琳。”周敏华淡淡制止，转而看向叶晚晴，“明天让司机送你去商场，买两身像样的。发票拿回来，走家里的账。”
“不用了妈。”叶晚晴放下筷子，抬起头，第一次直视婆婆的眼睛，“我自己有钱，我自己买。”
饭桌上一静。
苏煜正在看手机，闻言抬起头，眉头微皱：“听话。”
这两个字像开关，按下她三年积攒的所有沉默。叶晚晴站起来，椅子腿刮过大理石地面，发出刺耳的响声。
“我不想听话了。”她说，声音不大，但很清晰，“我想去南城一趟，散散心。”
“南城？”周敏华脸色沉下来，“下周末就是寿宴，你去什么南城？”
“我想去。”叶晚晴重复，转头看苏煜，“可以吗？”
苏煜看着她，眼神里闪过一丝讶异，但很快被惯常的淡漠取代：“随你。哪天去？”
“明天。”
“几天？”
“七天。”
“嗯。”他重新低下头看手机，“让老陈给你订票。”
对话结束。没有问为什么想去，没有问去做什么，没有说注意安全。就像同意佣人请一天假那样简单。
第二天下午，司机送她去机场。路上她看着窗外飞逝的街景，忽然想起三年前领证那天，也是这条路。那时她心里有忐忑，有不安，也有一丝渺茫的希望。现在只剩一片麻木的平静。
值机，安检，候机。她坐在候机厅，看着来来往往的人群。有情侣相拥告别，有家人挥手送行，有孩子兴奋地跑来跑去。她一个人，一个小箱子，像出门买个菜那样简单。
登机前，她打开手机，微信置顶是苏煜的聊天窗口。上一次对话是三天前，他发来一条“今晚不回来”，她回了个“好”。再往上翻，全是类似的简短对话，像工作汇报。
她打了几个字，又删掉。最后关掉微信，关掉手机。
飞机起飞时，她看着窗外越来越小的城市，忽然想起很多年前，大学时和闺蜜聊天。闺蜜说，以后要嫁就嫁互相喜欢的人，不然多没意思。她笑着说，感情可以培养的，只要人好就行。
现在她知道，有些东西，是培养不出来的。
就像沙漠里种不出玫瑰。
南城的七天，是她三年来最自由的时光。
没有司机，没有保镖，没有需要应付的家人。她住在一家普通的民宿，每天睡到自然醒，然后在古城里漫无目的地走。吃路边摊，逛旧书店，坐在咖啡馆的窗边看一整天人来人往。
第七天傍晚，她坐在江边的长椅上，看夕阳把江水染成金色。手机响了，是苏煜。
“几点到？”他问，背景音里有键盘敲击声，大概在办公室。
“晚上八点落地。”
“嗯，我去接你。”
她愣了愣：“不用，我打车……”
“发个定位，我这边开完会过去。”他说完就挂了电话。
叶晚晴看着暗下去的手机屏幕，心里那潭死水，似乎微微动了一下。很轻的涟漪，很快就散了。
但至少，他愿意来接她。
回程的飞机有些颠簸。她握着手里的矿泉水瓶，看着窗外漆黑的夜空，忽然想起很多个失眠的夜晚。那些夜晚那么长，那么静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，像倒计时。
现在，倒计时结束了吗？
飞机落地，她开机，收到苏煜的微信：“到了发位置，我在停车场。”
她拖着箱子走出到达厅，江城初冬的风很冷，她裹紧外套，跟着人群往外走。停车场在另一栋楼，需要坐摆渡车。她发消息：“我坐摆渡车过去，大概十分钟。”
他回：“嗯。”
摆渡车挤满了人，她站在角落，箱子抵着小腿。车窗外，机场的灯光快速掠过，像流动的星河。她忽然想起，这是苏煜第一次来接她。
以前也有过她出差回来，都是司机来。他连问都不会问。
摆渡车到站，人群涌出。她拖着箱子，按照他发的车位号找过去。B区，D-17。远远看见那辆黑色的轿车，车窗贴着深色的膜，看不见里面。
她走近，敲了敲驾驶座的车窗。
车窗降下，苏煜侧脸在车内灯下显得有些疲惫。他转头看她一眼，说：“上车。”
她拉开后座门，把箱子放进去，自己坐上副驾。车里空调开得很暖，有淡淡的皮革味和他常用的木质香水的味道。很熟悉，又很陌生。
“系安全带。”他说，发动车子。
车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。车内很安静，只有引擎的低鸣。叶晚晴看着窗外飞速后退的灯光，手指无意识地绞着围巾的流苏。
开了大概十分钟，苏煜的手机响了。他接起来，听了一会儿，说：“知道了，我马上到。”
挂断电话，他打了转向灯，车子靠向最右侧车道，在高速出口的临时停车带停下。
“我公司有急事，你自己打车回去吧。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
叶晚晴转头看他。他握着方向盘，目视前方，侧脸的线条在路灯下半明半暗。没有看她，没有解释，没有歉意。就像三年前在民政局门口，就像这一千多个日子里的每一次。
原来，什么都没变。
那潭死水，连涟漪都没有了。
她沉默了几秒，说：“好。”
开门，下车，从后备箱拿出箱子。冷风瞬间灌进来，她打了个寒颤。关上车门前，她看了他一眼。他依旧看着前方，手指在方向盘上轻轻敲着，大概在思考公司的事。
车门关上，隔绝了车内的温暖。
她站在路边，看着黑色的轿车重新汇入车流，尾灯越来越远，最终消失在视线尽头。初冬的风卷起地上的落叶，打着旋从她脚边掠过。远处有出租车亮着空车灯驶来，她抬手拦下。
“去哪儿？”司机问。
她报出那栋别墅的地址。说完，忽然觉得很累，一种从骨头里渗出来的疲惫。
车子驶离机场，驶向城市另一端那座华丽的牢笼。她靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的城市夜景，灯火璀璨，却没有一盏灯是为她亮的。
三天后，她退掉了回程的机票，把那张用苏煜副卡买的机票钱，原路转了回去。连同这三年他打给她的所有钱，一分不少，全部转回他的账户。
然后她扔掉电话卡，背着那个陪伴她多年的旧帆布包，买了张最便宜的绿皮火车票，去了一个地图上都很难找到名字的小镇。
走之前，她给苏煜发了最后一条短信，只有三个字：“不必找。”
然后关机，把手机扔进了火车站的垃圾桶。
金属撞击桶壁，发出沉闷的声响。像一场漫长而沉默的告别，终于画上了句点。
回到别墅的那晚，叶晚晴做了一个很长的梦。
梦里她还是大学时的样子，背着画板，和同学一起去郊外写生。阳光很好，风里有青草香，她调着颜料，不小心蹭到脸上，同学指着她大笑，她也笑，笑声清亮，惊起飞鸟一片。
然后画面一转，她站在民政局的走廊里，苏煜走在她前面，背影越来越远。她追上去，想喊他的名字，却发不出声音。走廊无限延长，两边的门一扇扇关上，最后只剩她一个人，站在一片刺眼的白光里。
她猛地睁开眼。
天还没亮，窗帘缝隙里透进一点灰蒙蒙的光。她盯着天花板上的水晶吊灯看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢坐起来。
床头柜上放着昨天从南城带回来的小礼物——一个手工烧制的陶土风铃，粗糙，朴素，和这间豪华的客房格格不入。她伸手碰了碰，风铃发出清脆的声响，叮叮当当，在寂静的清晨格外清晰。
她忽然想起，苏煜不喜欢噪音。别墅里的一切都要安静，空调出风口的风声不能太大，钟表的滴答声不能太响，连走路都要放轻脚步。
她轻手轻脚下床，赤脚踩在地毯上，走到窗边，拉开窗帘。花园里的灯还亮着，在晨雾中晕开一团团昏黄的光。园丁还没来，玫瑰从在微风中轻轻摇曳，花瓣上凝结着露珠。
一切都和昨天一样，和过去的每一天一样。
但她知道，有些东西不一样了。
早餐时，苏煜已经坐在餐桌前。他穿着深灰色的西装，正在看平板电脑上的财经新闻，手边放着一杯黑咖啡。听见她的脚步声，他抬了下眼皮，说：“早。”
“早。”叶晚晴在他对面坐下。
陈管家端来早餐，煎蛋，培根，烤吐司，燕麦粥。很西式，是苏煜的习惯。她其实更喜欢中式的早餐，清粥小菜，但从来没说过。
两人沉默地吃着。刀叉碰撞盘子的声音，咀嚼声，苏煜偶尔划动平板屏幕的声音。像过去无数个早晨一样。
“南城怎么样？”苏煜忽然问，眼睛还盯着屏幕。
叶晚晴顿了顿，说：“挺好的。”
“玩得开心？”
“嗯。”
对话结束。他继续看新闻，她低头喝粥。燕麦粥煮得软烂，加了蜂蜜，甜得发腻。她喝了半碗，就放下了勺子。
苏煜吃完，用餐巾擦了擦嘴角，站起身：“我走了。”
“苏煜。”她叫住他。
他停下脚步，转身看她，眉头微挑，示意她说。
“我想……”她深吸一口气，“我想重新工作。”
餐厅里安静了几秒。陈管家端着托盘站在厨房门口，低着头，假装没听见。
苏煜看着她，眼神里没有什么情绪：“怎么突然想工作？”
“不是突然。”叶晚晴握紧放在腿上的手，指甲陷进掌心，“我一直想工作。以前……以前你说妈不喜欢，但现在……”
“现在妈就会喜欢了？”他打断她，语气平淡，但带着不容置疑的意味，“晚晴，别闹。”
两个字，轻飘飘的，像在哄不听话的孩子。
叶晚晴看着他，忽然觉得很想笑。她真的弯了弯嘴角，说：“我不是在闹。”
苏煜的眉头皱起来。他走回餐桌边，双手撑在桌沿，俯身看她。这个姿势带着压迫感，叶晚晴不得不抬起头，迎上他的目光。
“那你想做什么？”他问，“回原来那家公司？还是想去苏氏？我给你安排个闲职，挂个名，照样领薪水，行吗？”
“我想做设计。”叶晚晴说，声音很轻，但很坚定，“我自己的专业。”
“设计？”苏煜笑了，那笑意没到眼底，“江城的设计圈就那么大，谁不知道你是我苏煜的妻子？你去上班，别人是把你当员工，还是当苏太太？晚晴，别天真了。”
他直起身，整理了下袖口：“在家待着，想做点什么就做点什么。钱不够跟我说。别再提工作的事了。”
说完，他转身离开。脚步声在空旷的大厅里回荡，门开了又关，引擎声响起，渐行渐远。
叶晚晴坐在原地，很久没动。餐桌上的早餐已经凉了，煎蛋的油凝固成白色，培根蜷缩起来，像枯萎的花。
陈管家轻手轻脚地走过来，开始收拾餐具。碗盘碰撞，发出轻微的脆响。
“夫人……”他犹豫着开口，“先生也是为了您好。外面工作辛苦，您何必……”
“陈叔。”叶晚晴打断他，抬起头，笑了笑，“我吃饱了，您收了吧。”
她起身上楼，脚步很稳。回到客房，关上门，背靠着门板站了一会儿，然后走到梳妆台前，拉开最下面的抽屉。
里面有个铁盒子，锈迹斑斑，是她从娘家带来的。打开，里面是一些零碎的东西：大学时的获奖证书，实习时做的设计稿，和闺蜜的合照，还有一张银行卡。
卡里是她工作三年攒下的钱，不多，六万八千块。辞职后，她再没动过这笔钱。苏煜给她的钱，她几乎没花。那些奢侈品，那些珠宝，那些不属于她的生活，她都不要。
她要的，从来都很简单。
但好像，越简单的东西，越难得到。
她把卡拿出来，握在手心。塑料卡片边缘有些锋利，硌得掌心生疼。疼好，疼让她清醒。
接下来的几天，她开始悄悄做准备。
上网查招聘信息，整理作品集，更新简历。她不敢用别墅的电脑，怕有记录，就用手机一点点弄。屏幕小，眼睛看得发酸，她就休息一会儿，看看窗外，然后继续。
她投了几家公司，都是小型的设计工作室，不起眼，但看作品风格比较对她胃口。简历上用了化名，电话留的是新办的临时号码。她不敢抱太大希望，但总得试试。
投完简历的那天下午，婆婆周敏华来了。
不是一个人来的，带着苏琳，还有两个叶晚晴不认识的贵妇。一行人说说笑笑，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。叶晚晴从二楼下来，正好碰见她们进门。
“妈，小姑。”她停下脚步，轻声打招呼。
周敏华今天穿了身墨绿色的旗袍，外面披着羊绒披肩，妆容精致，笑容得体。看见叶晚晴，她脸上的笑意淡了些，点点头：“在家呢。”
“这位是王太太，这位是李太太。”周敏华介绍，“这是我儿媳妇，晚晴。”
两位贵妇上下打量叶晚晴，眼神像在评估一件商品。叶晚晴今天穿了件普通的米色毛衣，牛仔裤，头发松松地扎在脑后，素面朝天。在珠光宝气的三位女士面前，显得格格不入。
“苏太太真年轻。”王太太笑着说，语气听不出是夸是贬。
“是啊，看着跟大学生似的。”李太太接话，眼睛在叶晚晴身上转了一圈，“就是打扮得朴素了些。”
叶晚晴扯了扯嘴角，没说话。
“她就是不爱打扮。”周敏华淡淡地说，转身往客厅走，“晚晴，去泡茶。我带了今年的明前龙井，你知道阿煜放在哪吧？”
“知道。”
叶晚晴去茶室泡茶。水烧开，烫杯，取茶，冲泡。动作熟练，是这三年来练出来的。苏煜对茶讲究，她特意学过，水温、时间、手法，一点不能错。
端着茶盘回到客厅，几位女士已经坐在沙发上，正聊得热闹。话题是下周的王家寿宴，该送什么礼，穿什么衣，戴什么首饰。
“我家那套翡翠，老太太上次见了说喜欢，这次就送那个吧。”王太太说。
“翡翠好，显气色。”李太太附和，“我准备了串珍珠项链，南洋金珠，配我那件香云纱的旗袍。”
“琳琳定了件礼服，法国高定，昨天才空运过来。”周敏华语气随意，但带着掩不住的得意，“晚晴，你的礼服准备好了吗？”
叶晚晴正在倒茶，闻言手顿了顿，茶水溅出几滴，落在茶盘上。
“准备了。”她说。
“哦？什么牌子？我看看。”苏琳凑过来，眼睛亮晶晶的，满是好奇——或者说，是等着看好戏的好奇。
叶晚晴放下茶壶，直起身：“不是什么牌子，我自己设计的。”
客厅里安静了一瞬。
周敏华的脸色沉下来：“自己设计？胡闹。王家老太太的寿宴，多少双眼睛看着，你穿件自己做的衣服去，像什么样子？”
“妈，我觉得挺好呀。”苏琳笑嘻嘻地说，“嫂子不是学设计的嘛，说不定比大牌还好看呢。”
这话听着是帮腔，实际是火上浇油。周敏华的眉头皱得更紧：“晚晴，别任性。明天让司机送你去商场，买件像样的。发票拿回来……”
“不用了妈。”叶晚晴打断她，声音平静，“我就穿我自己做的。”
“你！”周敏华猛地放下茶杯，瓷器碰撞，发出刺耳的声响。王太太和李太太对视一眼，都低下头喝茶，假装没看见。
“妈，您别生气。”叶晚晴看着周敏华，眼神很静，“我知道什么场合该穿什么。我自己有分寸。”
“你有分寸？”周敏华气笑了，“你有什么分寸？上次林家的酒会，你穿条洗得发白的裙子就去了，知道人家背后怎么说吗？说我们苏家苛待媳妇，说阿煜连件像样的衣服都不给你买！你还嫌不够丢人？”
叶晚晴抿了抿唇。那条“洗得发白的裙子”，是她大学时用兼职赚的钱买的，棉麻的料子，穿了很多年，洗了很多次，颜色确实淡了，但很舒服。那是她最喜欢的一条裙子。
“我觉得那条裙子很好。”她说。
“你觉得？”周敏华站起身，走到叶晚晴面前，上下打量她，眼神像刀子，“叶晚晴，你嫁进苏家三年了，还没搞清楚自己的身份吗？你是苏家的媳妇，你的一举一动，一言一行，都代表苏家的脸面！你以为这是在过家家？你想怎么样就怎么样？”
叶晚晴没说话，只是看着她。三年了，这是婆婆第一次连名带姓地叫她。以前都是“晚晴”，带着疏离的客气。现在连那层客气的伪装都不要了。
“明天，去商场，买礼服。”周敏华一字一顿地说，“这件事没得商量。你要是再敢自作主张……”她顿了顿，冷笑，“这个家，怕是容不下不听话的人。”
威胁，赤裸裸的威胁。
叶晚晴忽然想起很久以前，母亲对她说：“晚晴，嫁过去要懂事，要听话。那样的家庭，我们高攀不起，千万别给人家添麻烦。”
她一直很听话，很懂事，从不添麻烦。
可好像，听话懂事的人，最容易被欺负。
“我知道了。”她低下头，轻声说。
周敏华脸色稍霁，转身坐回沙发，端起茶杯抿了一口，语气缓和下来：“这才对。妈是为你好，怕你出去被人笑话。”
叶晚晴没应声，只是安静地站在那儿，像个做错事的孩子。苏琳得意地瞥了她一眼，继续和两位太太聊珠宝。
茶喝完了，点心也吃了几块，周敏华起身要走。临走前，她又看了叶晚晴一眼，说：“对了，下个月你爸过生日，家里要办个小型宴会。你准备一下，拟个菜单，列个宾客名单，回头给我看看。”
“好。”
“还有，花园里那几盆兰花该换土了，你盯着园丁弄，别让他们偷懒。”
“阿煜那件驼色的大衣该送洗了，你记得送去干洗店。”
一连串的吩咐，叶晚晴一一应下。像过去三年里的每一天一样。
送走婆婆一行，别墅重新安静下来。叶晚晴站在空荡荡的客厅里，看着那扇沉重的雕花大门，忽然觉得这栋房子像个华丽的笼子。而她，是笼子里那只不会唱歌的鸟。
陈管家走过来，犹豫着说：“夫人，您别往心里去。老太太就是刀子嘴豆腐心……”
“陈叔。”叶晚晴打断他，笑了笑，“我没事。您去忙吧。”
她转身上楼，脚步很轻，踩在楼梯上，没有声音。回到客房，关上门，背靠着门板滑坐在地毯上。
窗外，天色渐暗，最后一抹夕阳的余晖从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道细长的光。光里有尘埃飞舞，旋转，上升，然后消失在阴影里。
她坐了很久，直到那道光彻底消失，房间陷入黑暗。
手机震动了一下。她摸出来看，是一条短信，陌生号码：“叶小姐您好，我们是‘初语设计工作室’，看到您的简历和作品集，很感兴趣。请问明天下午两点方便来面试吗？”
黑暗里，手机屏幕的光照亮了她的脸。她盯着那行字，看了很久，然后慢慢打字回复：“方便的。谢谢您。”
发送成功。
她把手机按在胸口，闭上眼。掌心里，那张银行卡的边缘，硌得生疼。
面试很顺利。
工作室在一栋老旧的写字楼里，电梯嘎吱作响，楼道里的灯坏了一盏，忽明忽灭。叶晚晴按着地址找到那扇玻璃门，推门进去，前台是个年轻的女孩，正戴着耳机追剧，看见她，摘下一只耳机：“找谁？”
“你好，我来面试。我姓叶。”
“哦哦，稍等。”女孩打了个内线电话，说了几句，然后指指里面，“直走，最里面那间办公室，林老师在等你。”
叶晚晴道了谢，往里走。办公区不大，摆着几张桌子，堆满了画册、色卡、样本书，墙上贴满了设计稿，凌乱但充满生机。有人在电脑前埋头苦干，有人凑在一起讨论方案，空气里有咖啡香和淡淡的油墨味。
她忽然鼻子一酸。这熟悉的味道，熟悉的感觉，像阔别已久的故乡。
最里面的办公室门开着，一个三十多岁的女人坐在桌前，正低头看东西。听见脚步声，她抬起头，推了推眼镜：“叶小姐？”
“是，林老师好。”叶晚晴走进去，微微躬身。
“坐。”林老师指了指对面的椅子，把手里的几张纸递过来，“这是你的作品？”
叶晚晴接过，是她投简历时附的作品集打印稿，有些是大学时的作业，有些是工作后的项目。不算多，但每一件她都精心设计过。
“是。”她点头。
林老师打量着她，目光锐利但不让人讨厌：“简历上说你三年没工作了，为什么？”
叶晚晴早有准备，平静地说：“家里有些事，需要处理。”
“现在处理完了？”
“能全职吗？”
“能。”
“期望薪资？”
叶晚晴报了个数，是市场价的中下水平。林老师挑眉：“以你的能力，可以要更高。”
“我三年没碰专业了，需要时间重新适应。”叶晚晴实话实说，“这个薪资我可以接受。”
林老师笑了，放下手里的笔：“行，下周一能来上班吗？”
叶晚晴愣住：“您……录用我了？”
“不然呢？”林老师耸肩，“你的作品我很喜欢，有灵气，不匠气。虽然三年没做，但底子还在。我们这儿活儿多，钱少，经常加班，但氛围不错。你觉得行，就来试试。”
叶晚晴张了张嘴，想说谢谢，喉咙却堵住了。她用力点头，眼眶发热。
“那，下周一见。”林老师站起身，伸出手，“欢迎加入初语。”
叶晚晴握住那只手，温暖，有力。她用力点头，说不出话。
走出写字楼，阳光很好，照在身上暖洋洋的。她站在路边，看着车来车往，忽然觉得这座城市好像没有那么冰冷了。
她拿出手机，想把这个消息告诉谁。通讯录翻了一遍，父母，不能让他们担心。闺蜜，在国外有时差。苏煜……她指尖在那个名字上停顿了几秒，然后滑过去。
最后，她只是拍了一张写字楼的照片，发给了那个新办的号码。然后删掉照片，收起手机。
至少，她还有一条路可以走。
哪怕这条路很窄，很崎岖，但那是她自己的路。
接下来的几天，叶晚晴在别墅里的存在感更低了。她每天早早起床，等苏煜出门后，就换上最普通的衣服，背着一个旧帆布包出门。对陈管家说去图书馆，去逛街，去上瑜伽课。陈管家从不多问，只是点点头，说“夫人慢走”。
她确实去了图书馆，查资料，看最新的设计杂志。也逛街，但只逛书店和文具店，买了几本专业书，一沓素描纸，一套铅笔。瑜伽课是真的报了名，每周三次，在工作室附近，下了班正好去。
生活忽然充实起来。白天在工作室学习，林老师人很好，愿意教她，同事们也很友善，没人问她的过去，没人关心她是谁的太太。她只是叶晚晴，一个三年没工作、需要重新学习的设计师。
晚上回到家，她把自己关在客房，看书，画图，做练习。有时画到半夜，抬头看见窗外漆黑的夜空，会有一瞬间的恍惚，觉得自己好像又回到了大学时代，为了赶作业熬夜，困得眼皮打架，但心里是满的。
苏煜依旧很忙，早出晚归，有时干脆不回来。两人偶尔在早餐桌上遇见，也是沉默。他不再问她去做什么，她也不再提工作的事。像一种默契，又像一种对峙。
直到一周后，婆婆周敏华又来了一趟。
这次是突然袭击，没打招呼。叶晚晴下班回来，刚进门，就看见周敏华坐在客厅沙发上，脸色阴沉。苏琳坐在旁边，朝她使了个眼色，意思是“自求多福”。
“妈。”叶晚晴放下包，走过去。
“去哪儿了？”周敏华没看她，端着一杯茶，轻轻吹着。
“图书馆。”叶晚晴说，语气平静。
“图书馆？”周敏华冷笑，从手包里拿出一张纸，扔在茶几上，“那这是什么？”
叶晚晴低头看去，呼吸一滞。
那是一张工资单的复印件。抬头是“初语设计工作室”，姓名是叶晚晴，岗位是设计师助理，实发薪资那一栏，数字不大，但对现在的她来说，是全部的希望。
“解释解释。”周敏华放下茶杯，瓷器与玻璃碰撞，发出清脆的声响。
叶晚晴抿了抿唇，说：“我找到工作了。”
“工作？”周敏华的声音拔高，“谁允许你去工作的？我上次怎么跟你说的？叶晚晴，你把我的话当耳旁风是不是？”
“妈，我只是想……”
“你想？你想什么想！”周敏华猛地站起身，走到叶晚晴面前，手指几乎戳到她鼻尖，“苏家的媳妇，出去抛头露面，给人打工，传出去像什么话？阿煜的脸往哪儿放？苏家的脸往哪儿放？”
“我只是做设计，普通工作，不丢人。”叶晚晴抬起头，直视周敏华的眼睛。这是她第一次这样看婆婆，不闪不避。
“不丢人？”周敏华气笑了，“叶晚晴，你是不是忘了自己是谁？你以为你还是那个小门小户的丫头？你现在是苏太太！苏太太需要出去工作赚钱？你是嫌阿煜养不起你，还是嫌我们苏家亏待你了？”
“我没有这个意思。”叶晚晴握紧拳头，指甲陷进掌心，“我只是想做点自己喜欢的事。”
“喜欢的事？”周敏华眼神冰冷，“你喜欢的事，就是给苏家丢人现眼？”
“妈！”叶晚晴终于忍不住，声音提高，“我做设计，靠自己的本事赚钱，怎么就丢人现眼了？这三年，我在家待着，您说我不求上进；我现在出去工作，您又说我丢人现眼。那我到底该怎么做？”
客厅里一片死寂。
苏琳瞪大眼睛看着叶晚晴，像不认识她似的。陈管家站在厨房门口，低着头，大气不敢出。
周敏华盯着叶晚晴，眼神像淬了毒的刀子。良久，她忽然笑了，那笑容冰冷刺骨：“好，好，翅膀硬了，会顶嘴了。”
她转身走回沙发，坐下，端起茶杯，慢条斯理地抿了一口，然后说：“行，你要工作，可以。”
叶晚晴一怔，没想到她会松口。
“但有个条件。”周敏华抬起眼皮，看着她，“下个月你爸的生日宴，你好好表现。来的都是江城有头有脸的人物，你要是敢出半点差错……”她顿了顿，放下茶杯，“你就从苏家滚出去，爱做什么做什么，我再不管你。”
叶晚晴站在原地，浑身发冷。不是害怕，是心寒。原来在婆婆眼里，她连做一份普通工作的权利都没有，需要拿“好好表现”来交换。
“听见没有？”周敏华厉声问。
叶晚晴深吸一口气，说：“听见了。”
“宴会结束前，不许再去上班。”周敏华补充，“在家好好准备，菜单，宾客名单，流程安排，一样一样给我过目。要是让我发现你再往那个什么工作室跑……”她冷笑，“后果你知道。”
叶晚晴没说话，只是点了点头。
周敏华满意了，站起身，拎起手包：“琳琳，我们走。”
苏琳赶紧跟上，经过叶晚晴身边时，小声说了句：“嫂子，你胆子真大。”不知道是佩服还是讽刺。
高跟鞋的声音远去，门开了又关。别墅重新安静下来。
叶晚晴站在原地，看着茶几上那张工资单。纸很薄，在灯光下几乎透明。她慢慢走过去，捡起来，小心地抚平，折好，放进口袋。
然后她转身上楼，脚步很轻，很稳。
回到客房，她关上门，背靠着门板站了一会儿，然后走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹散了房间里的暖意。她深吸一口气，冰冷的空气刺得肺部生疼。
楼下，婆婆的车驶出大门，尾灯消失在夜色中。
她拿出手机，给林老师发了条短信：“林老师，很抱歉，家里临时有事，下周开始可能需要请假一段时间。具体多久还不确定，非常对不起。”
发送完，她盯着屏幕，直到屏幕暗下去。
窗外，夜色浓重，没有星星。远处城市的光污染把天空染成暗红色，像一块陈旧的淤血。
她站了很久，直到手脚冰凉，才关上窗，拉上窗帘。
房间陷入彻底的黑暗。她摸索着走到床边，躺下，睁着眼睛看着天花板。水晶吊灯在黑暗里只是一个模糊的轮廓，像某种蛰伏的兽。
枕头下，那张银行卡硌得她不舒服。她伸手摸出来，握在手心。塑料卡片边缘锋利，像一把小小的刀。
手机震了一下，是林老师的回复：“没事，家里事要紧。什么时候能回来了跟我说一声，位置给你留着。”
叶晚晴看着那行字，眼眶发热。她用力眨眨眼，把涌上来的湿意逼回去。
不能哭。哭了就输了。
她翻身坐起，打开台灯，从抽屉里拿出素描本和铅笔。翻开新的一页，笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。线条，阴影，明暗，一点点勾勒出一座笼子的形状。笼子很华丽，雕花繁复，栏杆镀金，里面关着一只鸟。鸟的羽毛很漂亮，但眼神空洞，望着笼子外小小的天空。
她画得很专注，很用力，铅笔尖断了两次，她削了继续画。直到窗外泛起鱼肚白，直到笼子和鸟的轮廓在纸上清晰浮现，栩栩如生，像要从纸上挣脱出来。
她放下笔，看着那幅画，看了很久。
然后她翻到下一页，重新开始画。这次画的不是笼子，而扇窗。窗外是广阔的天空，有飞鸟掠过，翅膀舒展，自由自在。
她画得很慢，很仔细，每一笔都倾注了全部的心力。
天亮了。第一缕晨光照进房间，落在画纸上，那只飞鸟的翅膀镀上了一层金色的光，仿佛随时会冲破纸张，飞向真正的天空。
叶晚晴放下笔，活动了一下僵硬的手指，然后拿起手机，给工作室的同事发了条消息：“能帮我个忙吗？我想租个房子，小一点的，离工作室近一点的。预算不高，条件差点没关系。”
发送。然后她删掉聊天记录，关掉手机。
窗外，太阳升起来了。新的一天，开始了。
苏父生日宴的前一天，叶晚晴收到了工作室同事发来的几条租房信息。
她躲在客房卫生间里，坐在马桶盖上，一条条仔细查看。都是老小区的小户型，价格在她的预算范围内，照片上的房间简单甚至有些简陋，但窗户很大，阳光很好。
她保存了最满意的两套，回复：“明天下午两点，方便看房吗？”
对方很快回复：“可以，我帮你约房东。”
叶晚晴删掉聊天记录，退出微信，打开相机前置摄像头，看着屏幕里的自己。脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼睛很亮，像暗夜里终于燃起的星火。
明天。她在心里默默重复。明天之后，一切都会不同。
楼下传来汽车引擎声，是苏煜回来了。她收起手机，走出卫生间，坐在梳妆台前，假装在护肤。镜子里的女人穿着棉质睡衣，头发松松挽着，看起来和过去的每一个夜晚没什么不同。
但只有她自己知道，有什么东西已经在心底破土而出，再也不能被掩埋。
第二天，苏父的生日宴在苏家老宅举办。
老宅在城西的半山腰，是栋有些年头的欧式别墅，花园打理得一丝不苟，喷泉在阳光下折射出细碎的光。叶晚晴到得早，穿着那件自己设计的礼服——简单的香槟色缎面长裙，没有任何装饰，只在腰间系了条同色细带。头发松松绾在脑后，露出纤细的脖颈，没戴任何首饰，素净得像一支百合。
婆婆周敏华看到她时，脸色明显沉了沉，但碍于宾客陆续到来，没说什么，只冷冷瞥了她一眼，转身去招呼客人。
苏煜来得晚些，一身深灰色西装，衬得身形挺拔。他在人群中游刃有余地寒暄，举杯，微笑，是完美的苏家继承人模样。经过叶晚晴身边时，他脚步顿了顿，低声说：“妈让你去厨房看看甜品准备得怎么样了。”
“好。”叶晚晴点头，转身往厨房走。
裙摆掠过光洁的大理石地面，没有声音。她像一抹安静的影子，穿过觥筹交错的人群，穿过衣香鬓影的笑语，走向后厨那个忙碌而喧闹的世界。
厨房里热气蒸腾，厨师和帮佣忙得脚不沾地。看见她进来，主厨擦了擦汗，恭敬地问：“夫人，有什么吩咐？”
“我来看看甜品。”叶晚晴说，目光扫过料理台上琳琅满目的糕点。马卡龙，慕斯，提拉米苏，造型精致，摆盘讲究，是请了五星酒店的点心师傅来做的。
“都准备好了，按老太太的吩咐，减了三分糖，适合老年人。”主厨介绍道。
叶晚晴点点头，没说什么，转身准备离开。就在这时，她听见外面传来一阵笑声，夹杂着苏琳清脆的声音：“……我哥就是太忙了，不然早就该要孩子了。不过也是，有些人啊，就是不上心。”
话里的指向性太明显，厨房里瞬间安静下来。几个帮佣偷偷瞄了叶晚晴一眼，又赶紧低下头。
叶晚晴脚步没停，推门走出去。
客厅里，苏琳正挽着一位富家千金的手，笑得花枝乱颤。看见叶晚晴，她笑容不减，反而提高声音：“嫂子，你来啦。刚才陈太太还问呢，说你和哥结婚三年了，怎么还没动静？是不是身体不好啊？要不要我介绍个中医给你调理调理？”
周围几个太太小姐都看过来，眼神各异，有好奇，有同情，更多的是一种高高在上的审视。
叶晚晴停下脚步，看着苏琳，声音平静：“谢谢关心，我身体很好。”
“那怎么一直没消息？”苏琳不依不饶，“哥都三十了，爸也一直想抱孙子。嫂子，不是我说你，这传宗接代的事儿，可不能不上心。”
这话说得露骨又难听。连旁边几位太太都有些尴尬，端起茶杯假装喝茶。
叶晚晴的手指微微收紧，指甲掐进掌心。很疼，但疼让她清醒。她看着苏琳那张妆容精致的脸，忽然笑了笑：“孩子的事，得看缘分。强求不来。”
“缘分？”苏琳嗤笑，“嫂子，你该不会是想说，你和哥没缘分吧？”
这话一出，周围彻底安静了。连音乐声都仿佛小了下去。
叶晚晴站在原地，感受到四面八方投来的目光。那些目光像细密的针，扎在她身上，不致命，但密密麻麻的疼。她看见婆婆周敏华站在不远处，正和几位先生聊天，似乎没注意到这边的动静，但嘴角那抹若有似无的笑意，泄露了她的心思。
她也看见苏煜，在客厅另一头，正和几位商界人士交谈。他似乎听到了这边的对话，眉头微皱，朝这边看了一眼，但很快又转回头，继续刚才的话题。
就像过去的每一次一样。他听见了，看见了，但不会管。
叶晚晴深吸一口气，正准备开口，一个温和的声音插了进来：“琳琳，说什么呢，孩子的事哪能这么催。”
众人转头，是苏煜的姑姑苏婉茹走了过来。她五十出头，气质温婉，穿着得体的旗袍，笑容和煦。她走到叶晚晴身边，轻轻拍了拍她的手，对苏琳说：“你嫂子还年轻，急什么。再说了，现在年轻人都有自己的打算，我们老一辈的，少掺和。”
苏琳撇撇嘴，想说什么，被苏婉茹一个眼神制止了。
“晚晴，来，陪姑姑去院子里走走。”苏婉茹挽起叶晚晴的手臂，带着她往花园走去。
走出客厅，喧嚣被隔绝在身后。花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。苏婉茹松开手，在长椅上坐下，示意叶晚晴也坐。
“琳琳被惯坏了，说话没分寸，你别往心里去。”苏婉茹温和地说。
叶晚晴摇摇头：“没事。”
“真没事？”苏婉茹看着她，眼神里有一丝不易察觉的怜悯，“晚晴，你嫁进苏家三年了，姑姑都看在眼里。有些话，姑姑本不该说，但……”
她顿了顿，轻叹一声：“阿煜那孩子，从小被他妈管得严，性格是冷了些，也不太会疼人。但你既然嫁给他了，就得学着适应。苏家这样的家庭，表面风光，内里的规矩多，委屈是难免的。你得自己想开点。”
叶晚晴没说话，只是看着远处喷泉溅起的水花，在阳光下折射出细碎的彩虹。很美，但转瞬即逝。
“你婆婆那个人，强势了一辈子，最看重面子。”苏婉茹继续说，“你顺着她些，日子就好过些。至于孩子……迟早会有的，别太有压力。”
“姑姑。”叶晚晴忽然开口，声音很轻，“如果我不想顺着呢？”
苏婉茹一愣，看着她。
叶晚晴转过头，目光平静：“如果我不想再适应，不想再受委屈，不想再活在别人的规矩里呢？”
“你……”苏婉茹张了张嘴，最终只是摇头，“傻孩子，别说气话。女人嫁了人，就是这样的。你看我，当年嫁给你姑父，不也熬了这么多年才……”
“我不想熬。”叶晚晴打断她，站起身，“姑姑，谢谢您。但我该进去了。”
她转身往回走，脚步很稳，背脊挺直。苏婉茹看着她的背影，久久没有说话，最终只是叹了口气。
宴会进行到一半，切蛋糕环节。三层高的定制蛋糕推出来，苏父苏母站在中间，苏煜和苏琳站在两侧，一家四口，其乐融融。宾客们鼓掌，拍照，说着祝福的话。
叶晚晴站在人群外围，看着那幅和谐的画面。灯光打在那一家人身上，每个人都笑容满面，连平时严肃的苏父都难得地露出了笑意。而她，像不小心闯进别人全家福的陌生人，格格不入，多余得刺眼。
摄影师招呼：“苏太太也一起来拍一张吧？”
周敏华笑着招手：“晚晴，过来。”
叶晚晴走过去，站在苏煜身边。苏煜的手臂很自然地揽上她的肩，动作熟练得像演练过无数遍。他的手掌温热，隔着薄薄的衣料传递过来，但她只觉得冷。
“来，看镜头，笑一个。”摄影师说。
叶晚晴弯起嘴角，露出一个标准的微笑。灯光闪过，定格。画面里，她依偎在苏煜身边，笑得温柔得体，像个幸福的妻子。
只有她自己知道，那个笑容有多空洞。
切完蛋糕，宾客们开始自由活动。叶晚晴找了个角落坐下，拿出手机，看了眼时间。下午一点半。距离和房东约好看房的时间，还有半个小时。
她起身，想去和周敏华说一声先走。刚走到婆婆身边，就听见她正和几位太太聊天：“……所以说啊，娶媳妇还是要门当户对。知根知底，懂规矩，不像有些小门小户出来的，教都教不会。”
