山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈在重症监护室外面的走廊上睡了整整七百多个夜晚，头发白了一大半，腰也弯了下去。
孩子确诊白血病那天，婆婆在电话那头说了句"我身体也不好"，再没出现过。
两年后，孩子终于康复出院。婆婆拎着补品笑盈盈地站在家门口，老公搂着她的肩膀对我说："妈来了，你让你妈先别过来了，人多孩子也休息不好。"
我看了看他，走进卧室，从抽屉里拿出那本结婚证——
当着所有人的面，一撕两半。
我二十六岁那年嫁了他。
说实话，嫁他的时候，我妈是反对的。不是嫌他穷，我妈不是那种人。她是觉得这个男人"心里没根"，说不清楚对谁好对谁坏，风往哪吹他往哪倒。
我那时候不信。二十六岁的姑娘，觉得爱情能改变一切。他长得周正，在一家建材公司做销售，嘴甜，会来事儿。谈恋爱那会儿，他能大冬天骑电动车给我送奶茶，手冻得通红还笑嘻嘻的。
婚礼办得不大，在县城一家酒店，二十来桌。婆婆全程笑得合不拢嘴，拉着亲戚的手说："我家儿子有福气，娶了个好媳妇。"
我妈坐在娘家那桌，没怎么说话，走的时候悄悄塞给我一个红包，里面是她攒了大半年的三万块钱。她说："日子是自己过的，受了委屈别硬扛，妈永远在。"
婚后第一年还算平顺。我在镇上一家服装店做导购，他跑业务，两个人租了个两室一厅。婆婆住在老家的村子里，隔三差五打电话问儿子吃了没、冷不冷，但从没主动来看过我们。过年回去，她倒是热情，张罗一大桌子菜，嘴上不停夸我："媳妇真能干，我儿子有你是上辈子修来的。"
我那时觉得，婆婆就是农村妇女的样子，不坏，但也谈不上多亲近。
第二年秋天，儿子出生了。七斤三两，哭声响亮，护士说是个壮小子。他在产房外面等，进来第一句话是："像我，鼻子像我。"
我妈从乡下赶过来陪护，在医院住了整整一个星期，洗衣做饭、端茶倒水，夜里孩子一哭她就起来抱。婆婆打了个电话来，说膝盖疼走不了远路，让儿子把孩子满月照发给她看看。
我没多想。每个人有每个人的难处，我不是那种斤斤计较的人。
儿子一岁半的时候，出事了。
那天下午，我在店里上班，我妈在家带孩子。她说小家伙下午突然发烧，吃了退烧药也不管用，脸烧得通红，整个人蔫蔫的。我妈不放心，抱着孩子去了镇卫生院，大夫一看，说赶紧去县医院。
县医院抽了血，化验单出来，值班医生的表情变了。
他让我们转市里的大医院。
我请了假，老公开车，我妈抱着孩子，三个人连夜赶到市中心医院。血液科的主任看了检查结果，把我们叫到办公室，门关上的那一刻，我的腿开始发软。
"急性淋巴细胞白血病。"
五个字。我妈当场就瘫在椅子上了。
我脑子里嗡嗡的，只听见医生在说什么化疗方案、骨髓穿刺、配型、费用。老公站在旁边，脸色煞白，一句话说不出来。
那天晚上，我抱着儿子在病房里，他烧得迷迷糊糊，小手攥着我的手指头，嘴里喊妈妈。我忍了一天的眼泪终于忍不住了，趴在床边哭得浑身发抖。
我妈在外面走廊上给老公打电话，让他赶紧回去凑钱。她自己当晚就把存折上仅有的五万八千块转了过来，连养老钱都没留。
化疗开始了。
儿子太小了，一岁八个月的孩子，针扎在头皮上，哭得撕心裂肺。化疗的副作用来得又快又猛，呕吐、腹泻、口腔溃疡，整个人瘦了一圈。
我辞了工作，全天守在医院。老公白天要上班挣钱，晚上有时候来换我一下，但更多时候是我妈在。
我妈，一个五十七岁的农村妇女，在市里的大医院走廊上打了个地铺。一张硬纸板，一床旧棉被，靠墙的那个角落，成了她固定的位置。护士们都认识她，叫她"阿姨"。
她每天早上五点起来，去医院食堂打两份粥，一份给我，一份给儿子。小家伙化疗反应大，吃不下东西，她就用小勺一口一口喂，吐了擦干净再喂。孩子哭闹的时候，她抱着在走廊上来回走，嘴里哼着不成调的儿歌。
有一次，儿子高烧不退，医生说要做紧急处理，把我们赶出了病房。我蹲在门口哭，我妈蹲在我旁边，也不说话，只是用粗糙的手一下一下地摸我的头。
等病房门打开，医生说暂时稳住了。我妈"噗通"一声跪在地上，对着医生磕了个头。
那一刻我恨自己没用。
钱是最大的问题。第一个疗程花了十二万，医保报了一部分，自费还要七八万。老公把家里的积蓄全拿出来，又找朋友借了几万。我在网上发了求助信息，零零散散收到一些好心人的捐款。
但远远不够。
我给婆婆打了电话，想着不管怎么样，这是她亲孙子。
电话响了很久才接。婆婆的声音听起来有点慌："媳妇啊，我听儿子说了，孩子这病……花钱多吧？"
"妈，医生说整个疗程下来可能要三四十万，我们现在确实困难……"
那边沉默了一会儿："我这边也没什么钱，你爸走得早，就那点地，一年收成也就万把块。我这膝盖，去医院看了好几回，也花了不少。"
我咬着嘴唇，没有逼她。
后来老公跟我说，他找他妈要了两万块。两万。这是婆婆这两年里给过的全部。
而我妈，把乡下老房子抵给了邻居，借了十五万。
我知道的时候，差点跟她吵起来："妈，那是咱家唯一的房子！你住哪？"
我妈笑了笑，眼角的皱纹挤在一起："我住医院呗，守着你们，不比住家里强？房子是死的，人是活的。孩子好了，咱再把房子赎回来。"
日子就这么一天天熬着。
化疗一个疗程接一个疗程。儿子的头发掉光了，圆圆的小脑袋上贴着留置针的胶布，眼睛大大的，看着人的时候特别安静。他不太哭了，像是懂事了，又像是哭累了。
我妈的身体在那两年里垮了下来。她本来就有高血压，在医院这种高压环境下，血压更不稳定。有天夜里她起来给孩子换尿布，突然头一晕，差点摔倒在地上，还是隔壁床的家属扶住了她。
我让她回去休息，她不肯。"我走了谁照顾孩子？你一个人忙不过来。"
老公呢？
他确实在挣钱。我不否认他也辛苦。但他的辛苦和我妈的辛苦不是一种辛苦。他下了班偶尔来医院坐一会儿，看看孩子，跟我说两句话，然后回出租屋睡觉。周末有时候来陪半天，带点水果。
我问过他："你能不能多来陪陪？我妈年纪大了，我真的忙不过来。"
他说："我不上班哪来的钱治病？你以为钱是天上掉的？"
这话没毛病，我没法反驳。
但我妈是天上掉的吗？她的命不是命吗？
逢年过节，婆婆会打电话来，语气关切："孩子怎么样了？好点没？你们照顾好，别太累了。"挂了电话，该干嘛干嘛。两年里，她没来过一次医院。一次都没有。
我不是没提过。有一回我实在忍不住，在电话里跟她说："妈，你要是方便的话，能不能来看看孩子？他天天问奶奶呢。"
婆婆叹了口气："不是我不想来，我这腿实在走不了。坐车也晕车，你知道的。等孩子好了，我给他做好吃的。"
晕车。从村里到市里，大巴两个小时。我妈从更远的地方来，换了两趟车，颠了四个小时，二话没说。
但我当时没有计较。人在难处的时候，没力气计较。
那年夏天，儿子做了最后一次骨穿检查。
那天特别热，医院走廊里闷得透不过气。我和我妈坐在血液科门口的塑料椅子上等结果，谁都没说话。我妈的手一直在搓膝盖，那是她紧张的时候才有的小动作。
门开了，主治医生出来，表情跟以前不一样。
他笑了。
"检查结果很好，目前各项指标都在正常范围内。后续还需要定期随访，但从目前来看，孩子恢复得非常不错。"
我妈先是愣了一下，然后整个人像是被抽走了所有力气，瘫在椅子上，嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗往下掉。
我蹲在她面前，抱着她的腿，也哭了。
两年。七百多天。无数次在走廊上祈祷，无数次看着儿子扎针时心如刀割，无数次在凌晨三点被孩子的哭声惊醒——终于，终于熬过来了。
我打电话给老公，他也激动，在电话里说："太好了太好了，我跟我妈说一声。"
那天晚上我们在医院附近的小饭馆吃了顿饭。儿子坐在我妈腿上，虽然瘦，但精神好多了，还抢我妈筷子上的面条吃。我妈笑着喂他，眼睛红红的，一脸的疲惫和欣慰交织在一起。
出院那天，老公来接我们。车上他跟我说："妈那边说了，让咱们回去住一段时间，她做了很多孩子爱吃的。"
我愣了一下："哪个妈？"
"我妈啊。她说孩子好了，要好好给他补补。"
我没吭声。
回到家是九月中旬。出租屋有些陌生了，老公提前收拾过，还买了新的被褥。
我妈本来打算回乡下去。她说医院住久了，想家了。我说："妈，你别急，在这儿多住几天，你身体也得养养。"
她说好。
婆婆的电话是第三天来的。
不是打给我的，是打给她儿子的。我在厨房做饭，老公在客厅接电话，声音没刻意压低，我听得见。
"儿子啊，孩子好了，妈想来看看他。""行啊妈，你什么时候来？""这周末吧。妈给孙子买了好多东西，衣服、玩具、还有营养品。""行行行，你来吧，我去车站接你。"
我把锅铲放下，走到客厅。老公挂了电话，看了我一眼。
我说："你妈要来？"
"嗯。来看看孩子。"
"行。"
我心里翻了一下，但没说什么。婆婆要来看孙子，天经地义的事，我没理由拦着。
周末，老公一大早就去车站接人了。婆婆到的时候，大包小包拎了一堆，脸上笑得特别灿烂。
"哎哟，我的乖孙！"她一进门就要抱孩子。小家伙躲到我妈身后去了——他不认识这个奶奶。整整两年，他只在视频电话里见过她几面。
婆婆愣了一下，眼眶红了："宝贝不认识奶奶了。奶奶对不起你，奶奶身体不好，没能去看你……"
我妈站在旁边，有点尴尬地笑了笑，轻声哄孩子："叫奶奶，这是奶奶。"
那天中午，婆婆在厨房忙活，做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，摆得满满当当。她招呼大家吃饭，不停地给孩子夹菜，嘴里说着："宝贝多吃点，奶奶以后天天给你做好吃的。"
老公坐在婆婆旁边，一脸高兴，不停地说："还是妈做的饭好吃。"
我妈坐在桌子角上，安安静静地吃，偶尔夹一筷子菜。
如果事情到这里为止，也就罢了。
婆婆住下来之后，事情开始变味了。
先是邻居。我们住的那个小区，邻居之间爱串门。婆婆来了第二天，就跟对门的大姐聊上了。我出门买菜回来，在楼道里听见她的声音——
"……可把我心疼坏了，那两年我在家天天哭，觉都睡不着。我这个人身体不好，去不了医院，在家就天天念佛保佑。好在老天有眼，孩子总算好了。我这个当奶奶的，以后得好好补偿他……"
我站在楼道里，手里的菜差点掉了。
天天哭？睡不着？你连医院的门朝哪开都不知道。
我深吸一口气，没有发作。
然后是亲戚。婆婆给她那边的亲戚打电话，一个一个报喜。我在屋里听见她在阳台上说："孩子好了好了，可算是过来了。这两年儿子受老大的罪了，又上班又照顾孩子的，瘦了十几斤。我这个当妈的心疼啊，恨不得替他扛着……"
注意，全程没有提我。更没有提我妈。
好像这两年，是她儿子一个人撑过来的。好像我妈那七百多个夜晚不存在。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。老公已经睡了，呼噜打得响。我盯着天花板，心里像压了块石头。
我告诉自己，算了，人都有虚荣心，婆婆在亲戚面前说几句好听的，也理解。但那块石头怎么也搬不走。
第二天更过分了。
婆婆在视频通话里跟她妹妹聊天，说着说着就哭了："姐这辈子没享过什么福，好不容易有个孙子，又得了那种病。这两年我天天烧香拜佛，求菩萨保佑。现在孩子好了，我得把他接到身边好好养，我来照顾。"
我妈那时候正在卧室里叠衣服。我不知道她听没听见。
但我听见了。
我真正爆发，是在那个周三的下午。
那天下午，我带孩子去医院复查。我妈陪着去的，婆婆说她腿疼，在家歇着。
复查结果一切正常，医生说恢复得很好，继续定期来就行。我心情不错，路上还给孩子买了个冰淇淋。
回到家，门开着。
客厅里坐着老公和婆婆，还有婆婆的亲妹妹，就是她经常视频聊天那个。茶几上摆着水果和瓜子，气氛看起来很融洽。
我妈抱着孩子进了门，婆婆的妹妹一把站起来，笑着要抱孩子："哎哟，这就是宝贝吧，长这么大了！来来来让姨奶奶抱抱！"
孩子往我妈身后缩，不让抱。
气氛有点尬。婆婆打圆场："孩子怕生，慢慢就好了。"
然后她看了老公一眼。
老公清了清嗓子，突然对我说——
"媳妇，我跟你商量个事儿。我妈说了，她以后来带孩子，你妈年纪也大了，这两年也累了，让她回去歇歇。"
我以为我听错了。
"啥？"
婆婆接过话头，笑得很温和："媳妇啊，你妈这两年辛苦了，我心里有数。但是呢，孩子毕竟是我们家的血脉，我这个当奶奶的也想多带带他。你妈年纪大了，也该享享福了，让她回去休息吧。以后孩子我来带，保证给你照顾得好好的。"
我脑子里有一根弦，在那一刻绷到了极限。
我转头看我妈。她站在门口，一只手还牵着孩子，听到这番话后整个人微微僵住了。她没说话，只是低下头，用另一只手摸了摸孩子的脑袋。
然后老公又加了一句："行了，你也别多想。我妈也是好意，你让你妈先别来了，等过段时间再说。"
让我妈别来了。
这六个字，像一把刀，扎在我心窝子上。
我妈睡了七百多个夜晚的走廊地板。
我妈拿出了全部积蓄，连房子都抵出去了。
我妈五十七岁的身体，在医院里熬白了头发。
而你妈，两年没来过一次，现在孩子好了，大包小包带着礼物来了，要来"带孙子"了，要把我妈赶走了。
我看着老公的脸，那张曾经大冬天骑电动车给我送奶茶的脸。
我忽然觉得很陌生。
我一言不发，转身走进了卧室。打开抽屉，翻出那本红色的结婚证。
走回客厅的时候，所有人都看着我。
我把结婚证举到老公面前，看着他的眼睛——
