山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
到晚年,何为依靠?
世人皆言,老来有伴便是福分。可这伴侣之间,究竟什么才是最紧要的?是家财万贯,还是身强力壮?是儿孙满堂,还是地位显赫?
佛家有言:"诸行无常,是生灭法。"人生在世,什么都会变。年轻时看重的,到了晚年未必还重要;曾经不在意的,或许才是真正的宝贝。就像那锻铁一般,在水火中锻打,才知什么是真金,什么是废铜烂铁。
68岁的王大妈搭伙三年后,含泪说出的那番话,道破了一个被世人忽视已久的真相。这真相,不在表面的风光,而在人性深处那最柔软、最难得的地方。
王大妈姓王名秀芳,今年68岁,老伴走了五年有余。
那五年里,她一个人住在老房子里,日子过得像一潭死水。儿女都在外地工作,逢年过节才回来看看。偌大的房子,只有她一个人,连说话的人都没有。每天买菜做饭,都只做一个人的份,看着桌上那孤零零的碗筷,她常常吃着吃着就掉眼泪。
街坊邻居看不过去,都劝她找个老伴。王大妈起初是不愿意的,总觉得对不起死去的老伴。可日子一天天过,那种孤独像藤蔓一样,越缠越紧,快把人勒得喘不过气来。
就在这时候,经人介绍,她认识了老李。
老李比她大三岁,71岁,退休前是个中学教师。老伴也是几年前走的,膝下有一儿一女,也都在外地。两个老人的境遇差不多,见面聊了几次,都觉得对方还不错,就动了搭伙过日子的念头。
说起来,老李条件不算差。退休金有五千多,身体也硬朗,平日里不抽烟不喝酒,脾气温和。王大妈的儿女听说后,都挺支持,觉得母亲有个伴总比一个人强。
就这样,两个老人商量好了,不领证,就搭个伙,互相有个照应。
刚开始那半年,王大妈觉得日子过得还行。老李每天早上会去买菜,回来两个人一起做饭。吃完饭,老李收拾碗筷,她拖地扫地。下午的时候,两个人一起去公园散步,晚上回来看看电视,日子倒也平淡安稳。
王大妈心想,有个伴就是不一样,至少不用一个人对着四面墙发呆了。
可慢慢地,她发现了一些问题。
老李这个人,表面上看着挺和气,可骨子里有股子固执劲。做什么事情都得按他的想法来,听不进别人的意见。
有一回,王大妈想把阳台上的花盆挪个位置,好让那盆茉莉多晒晒太阳。老李看见了,立马就说:"别动,放那儿挺好的,你瞎折腾什么?"
王大妈解释说茉莉喜阳,现在那个位置晒不到太阳。
老李却说:"我养花养了几十年了,还用你教?就放那儿。"
王大妈当时没吭声,可心里挺不舒服的。一盆花而已,至于吗?
类似的事情越来越多。
买菜的时候,老李看见黄瓜就买黄瓜,看见茄子就买茄子,从来不问王大妈想吃什么。有一次王大妈说想吃点儿豆角,老李说:"豆角不好做,还是茄子省事。"就自顾自买了茄子。
看电视的时候,老李喜欢看新闻和戏曲,一看就是一晚上。王大妈偶尔想看个电视剧,老李就说:"那些东西有什么好看的,净是些乱七八糟的。"然后继续看他的戏曲。
王大妈渐渐发现,老李嘴上说着"咱俩商量着来",可实际上从来都是他说了算。她的想法、她的感受,老李似乎从来没有真正在意过。
最让王大妈难受的,是老李对她的态度。
有一次,王大妈炖了一锅排骨汤,端上桌的时候不小心洒了几滴。老李立马就变了脸色:"你怎么这么不小心?看看,桌布都弄脏了。"
王大妈连忙道歉,说自己下次注意。可老李还是絮絮叨叨地说了好一会儿,什么"年纪大了就得更仔细一点",什么"这桌布是新买的"。
那天晚上,王大妈一个人躺在床上,怎么也睡不着。她想起老伴在世的时候,有一次她把一整锅汤都打翻了,烫伤了手。老伴当时什么都没说,只是赶紧拿药给她擦,还自己重新做了一顿饭。
同样是犯错,为什么待遇差这么多?
王大妈开始反思,自己当初找老李搭伙,到底图的是什么?
不是图他的钱,她自己也有退休金,日子过得去。也不是图他的身体好,能帮忙干活,她一个人也能把家里收拾得井井有条。那到底图什么?
说白了,不就是想有个人说说话,互相关心一下,让晚年不那么孤单吗?
可现在呢?老李在是在,可这个"在",跟她想要的那种陪伴,差得太远了。
搭伙的第二年,发生了一件事,让王大妈彻底看清了老李。
那是冬天的一个晚上,王大妈突然发起了高烧,浑身发冷,盖了两床被子还在打哆嗦。她叫老李帮忙倒杯热水,顺便找找退烧药。
老李正在看电视,听见了就说:"药在柜子里,你自己找找。水壶在厨房,自己倒。"
王大妈当时烧得头晕眼花,根本没力气起床。她说:"我实在起不来,你帮我拿一下吧。"
老李这才不情不愿地起身,去厨房倒了杯水,把药扔在床头柜上,说:"吃完药早点睡,别折腾了。"然后又回到客厅继续看电视。
王大妈捧着那杯水,手都在发抖。她吃了药,躺在床上,眼泪止不住地往下流。
人在生病的时候最脆弱,也最需要关心。可老李呢?连一句"好点了吗"都没有,更别说照顾她了。
那一夜,王大妈想了很多。
她想起老伴生前,每次她生病,老伴都会守在床边,一会儿问渴不渴,一会儿问饿不饿,还会用温热的毛巾给她擦额头。老伴说:"你舒服了,我才放心。"
那时候她觉得这些都是应该的,没觉得有什么特别。可现在对比起来,才知道那份体贴和关心,有多么珍贵。
第二天早上,王大妈烧退了,人也清醒了些。老李照常去买菜,回来做早饭,好像昨晚什么事都没发生过。
王大妈看着他忙前忙后的样子,心里却冷冰冰的。
从那以后,王大妈开始有意识地观察老李。她发现,老李不是个坏人,可他确实不懂得关心人。或者说,他从来没有把王大妈真正放在心上。
在老李眼里,王大妈就是个搭伙过日子的伴,分担家务,有个人说话,如此而已。至于王大妈开不开心,有什么想法,需要什么,老李从来不关心,也不在意。
王大妈的心一点点凉了下来。
搭伙的第三年春天,王大妈的女儿回来看她。
女儿一进门就发现母亲瘦了,脸色也不好,就问:"妈,你是不是身体不舒服?"
王大妈摇摇头,说没事。
可女儿还是看出了不对劲。晚上,趁老李出去散步,女儿把王大妈拉到一边,问:"妈,你跟李叔过得不好吗?我看你好像不太开心。"
王大妈沉默了一会儿,眼泪突然就下来了。
她跟女儿说了这三年来的种种,说着说着,越说越委屈。最后,她哽咽着说:"我这辈子,前半辈子跟你爸过,虽然日子苦,可心里踏实。现在老了,本想找个伴,让晚年过得舒心一点,可没想到......"
女儿听完,沉默了很久,才说:"妈,要不你们就分开吧。一个人过,总比这样憋屈强。"
王大妈却摇了摇头:"分开倒是容易,可我不甘心啊。我就是想不明白,为什么同样是搭伙,差别这么大?"
女儿想了想,说:"妈,我觉得你跟李叔最大的问题,不是性格不合,也不是生活习惯不一样,而是他根本不在乎你的感受。一个人如果心里没有你,就算天天陪在你身边,你也会觉得孤单。"
这番话像一道闪电,劈开了王大妈心里的迷雾。
对啊,老李不是不在她身边,而是心里根本没有她。他关心的只有他自己,只有他自己舒不舒服,高不高兴。至于王大妈呢?只要不给他添麻堵,就行了。
这哪里是搭伙过日子,分明是她在伺候他、迁就他。
几天后,女儿回去了。王大妈一个人坐在阳台上,看着外面的夕阳,心里做了一个决定。
她把老李叫过来,平静地说:"老李,咱们还是分开吧。"
老李愣住了,问:"为什么?我哪里做得不好?"
王大妈看着他,认真地说:"你没做错什么,可你也没做对什么。这三年,你照顾好了你自己,却从来没有真正关心过我。我要的不是一个帮忙分担家务的人,而是一个能真正在乎我、理解我的人。可惜,你不是。"
老李还想说什么,王大妈却摆摆手:"别说了,我已经想清楚了。与其两个人在一起还觉得孤单,不如一个人过得自在。"
就这样,两个老人平静地分开了。
分开后的日子,王大妈反而过得轻松了。虽然还是一个人,可至少不用再委屈自己去迁就别人,不用再看别人的脸色,不用再把自己的需求压在心底。
一天,王大妈的老姐妹来看她,问起这事。王大妈叹了口气,说:"姐妹,我这才明白,女人到了晚年,最稀罕的不是男人有钱,也不是男人身体好,而是......"
说到这里,王大妈停顿了一下,眼眶泛红。
她看着窗外,似乎在回忆着什么,又似乎在思索着什么。老姐妹着急地问:"到底是什么啊?"
王大妈转过头,眼里含着泪,一字一句地说出了那个答案。
这个答案,让在场的几个老姐妹都沉默了。她们都是过来人,都经历过人生的风风雨雨,都在晚年面临过类似的选择。可王大妈说的这个特质,她们从来没有认真想过,更没有意识到它有多么重要。
有一个老姐妹喃喃自语:"是啊,我们年轻的时候,看重的是男人能不能赚钱养家,能不能给孩子好的生活。到了中年,看重的是男人有没有责任心,会不会照顾家庭。可到了晚年,原来最重要的,竟然是......"
王大妈说出的那个特质,究竟是什么?它为何如此珍贵,又为何如此稀罕?
