1976年毛主席去世后，李银桥找到海军司令员：主席给您留了一封信

一九七六年十月下旬，北风初起。清晨的北京西长安街上，黄叶簌簌落下，李银桥揣着一封用牛皮纸包得严严实实的信，沿着宽阔的林荫道快步向海军机关大院走去。门岗老兵认出了这位昔日的“首长警卫”，立刻立正敬礼，推门放行。李银桥足下加快，他知道，这封信来得太晚，却又不能再迟。

他的名字在中南海里无人不晓。自一九三八年山西洪洞小站与毛泽东第一次见面起，他跟随首长整整十五年。那段岁月，把一个十六岁的陕北放羊娃子磨砺成了身手矫捷、心细如发的警卫员。毛泽东看中了他的警觉与忠诚，让他贴身护卫。李银桥当年先是摇头，说想去前线打鬼子；毛泽东摆摆手：“枪杆子人人都会端，你得替我守门。”一句话，便把他留在了身边。

从此，战火纷飞里，他们同吃一锅饭、共住一孔窑。主席夜半伏案写作，李银桥守在门口；沙袋垒起的防空洞里，枪声雷动，他背着首长就往下跑。十五年朝夕相处，毛泽东小到洗脸水温，大到战略谋划，都放心让他去办。外人说李银桥是“活密码本”，可在毛泽东眼里，更多是一位晚辈，“银桥，别累着，回去睡觉”常挂在嘴边。

因此，当病痛缠身的毛泽东在一九七六年九月留下最后几封亲笔信时，最放心的仍是这名老兵。他把写好的信封递过去：“银桥，等我一走，你亲自给他们。”李银桥嘴唇颤了颤，只闷声答应。收信人之一，正是多年未谋的老战友——海军司令员萧劲光。

萧劲光此时正在总参作战部开会。李银桥站在会议室外，双手紧攥信封，指尖渗汗。回忆倒回二十七年前：一九四九年四月，北平西苑机场的临时会议室内，毛泽东对刚刚从衡宝前线抵京的萧劲光说：“海军还一片空白，你来挑头。”萧劲光直摆手：“我不行，我怕水。”毛泽东乐了，“你不用下海打鱼，只管指挥。”几句调侃，把这位湖南老乡拽进了蓝色的战线。

让人意外的是，这位陆军出身的司令真把海军带了起来。五十年代，沿海各港口一艘艘缴获的旧舰被翻修；江南造船厂夜以继日，新舰坞坯拖出船台。到一九五七年，人民海军首次大规模海上阅兵在青岛紧锣密鼓排练。那会儿的萧劲光额头全是汗，他把望远镜摁在眼眶，生怕哪个编队转弯慢了半拍。毛泽东突然现身现场，笑声浑厚：“萧司令，我来要饭！”——“主席，今儿可没备好菜。”两人一句俏皮，氤氲在海风里。

时光荏苒，老战友间的见面越来越稀少。萧劲光常驻海军部队，出海轮训、海外考察；毛泽东则被国事、病痛拖住脚步。偶尔通电话，耳机那头还是熟悉的乡音，但两人都清楚，岁月留给彼此的时间已经不多。

屋内的讨论声戛然而止，门被轻轻推开。李银桥一个立正，沉声说：“司令员，我是李银桥，给您送封信。”萧劲光愣了两秒，快步迎上来，抓住他的手臂，嗓音发涩：“老李，你……”话未说完，信封已被递到掌心。封口处是熟悉的蓝黑钢笔字：致劲光同志亲启。

办公室里只剩钟表指针的滴答声。萧劲光颤手拆开信纸。毛泽东的笔迹依旧恣肆，却透着力不从心：“老朋友，近来愈发想起延安窑洞的灯火，想起咱俩端着海碗吃高粱米的情形。等你来京，我们再谈谈海军远洋的事……”墨迹有些晕开，像是写信人握笔不稳。短短数行，却压得人透不过气。萧劲光闭了闭眼，泪水在花白眉毛间簌地滚落。

他说了一句：“主席，劲光来迟了。”声音低到几不可闻。李银桥在旁轻轻点头，眼圈也红。屋外的风灌进来，卷起桌上一张旧相片——一九四二年延安清凉山，两个年轻人肩并肩站在窑洞口，背后是灼灼夕阳。那时，他们正谈打日本、聊打蒋介石，哪里想到还有今天的阴云。

萧劲光把信仔细折好，放进贴身口袋。他转身对李银桥说：“走，陪我去中南海。”李银桥微微迟疑，又一次端正立正：“遵命，司令员。”昔日警卫的本能，还在。

两人乘车驶出大院，长安街上的风将车窗外的梧桐叶吹得满天飞舞。日光透过枝桠洒在挡风玻璃上，闪着碎金。车里无言，却满是嗡鸣。毛泽东的那句话仿佛刚刚响起：“国家是大家的，海疆更要你我守着。”萧劲光抬头望向北二环的天空，深蓝深得像大海。

车辆进了中南海新华门前的柏油路，哨兵整齐敬礼。萧劲光长身下车，军靴磕地有声。李银桥跟在后面，忽觉肩头轻松，又感心口空落。他知道，自己已完成最后一次“首长交办”。

夜幕将临，华灯初上。波光不见，却似能闻到远海咸湿的风味。四周寂静，只有国槐叶子沙沙摇动。萧劲光立在池边很久，胸前口袋里的信纸微微鼓起，在晚风中轻轻贴着他的心跳。