写作|听一棵树讲故事

文|高祥

在北方，要听一棵树讲故事，最好的季节当然是冬季。

不是听嫩叶在阳光下喊着号子拔河，不是听绿叶在枝头上盛装舞步，也不是听黄叶在风中奔跑跳跃。这些都不是。这些只是树叶的故事。树叶有专属的赛场和赛事，从春到秋，它们都在举办一场又一场热闹而又张扬的运动会。虽然它们也是树的一部分，但仅此而已。

要真正听树的故事，得等到冬天。等到树叶的赛季结束，等到赛场曲终人散，等到大地收拾完行装，繁华褪尽，树木开始登场——包括树干、树枝，还有一根根手指状的细小枝丫。

这才是树木的本质。此前的那些叶子，是树木芜杂的“伪装”，当然你也可以说它们是树木的衣裳。它们大小不一，形态各异，色彩斑斓，互相装饰。直到风和阳光将它们剥落，树木才会呈现本相。

一棵棵或大或小或高或矮的树，或远或近，或疏或密，陈列在天地之间。它们对树叶们的赛事不感兴趣，它们对任何比赛都提不起兴趣。它们只愿意呆在原处，它们也只喜欢呆在原处。

只是呆在原处就足够了。像岩石镶在山里，像泥土沉进水中，像河流隐入海洋，一棵棵树木伫立在地上，与天地融为一体。它们是天空凝落在地面的云。它们是阳光烙进土地的脚印。它们是大地无声的呐喊，偏又有风来把声音带走，空留下身体，原地不动。

——它们有的在城市站桩。城市高低错落的楼房，纵横交错的街道，和插花般的绿地，一一为树木厘定了坐标。在城市空地里，一棵棵树锚定在各自的点位上。

太阳东升西落，阳光穿过空阔的树枝，筛出无数憧憧人影；月亮圆了又缺，月光透过一树树清影，辉映着街角的路灯和霓虹；交通灯绿了又红，路口的车辆和行人潮起潮涌，卷起树下的灰尘；楼上的灯光明了又暗，将树上的栖鸟惊飞，踩得枝头乱颤。不管是灯火阑珊还是人声鼎沸，这些树木都依然故我，目不斜视，心无旁骛，老僧一般敛气入定。

可是，在平静的水面下，你可曾注意到水底的波澜？比方，有棵老杨树病了，它的树皮皲裂脱落，露出一个个天牛钻凿的蛀眼，树干因此被扎进了好多药瓶；一棵法桐树下，落满一层层斑驳的鸟粪，那是灰喜鹊一家的杰作，你看路对面那棵白杨树上，就凌乱着它们巨大的空巢；有几棵行道树，伸向街道一侧的树枝被砍掉了；有几株老柳树被连根挖走，原地移栽来一些小树，剩下一溜光秃秃的树桩……

——它们有的在山野辟谷。我曾经多次远望过山野之间，那些落光叶子的树木。它们在冬天的旷野里，绽放出千奇百怪的姿态，在铁路边，在高速公路旁，在通往城乡的道路两侧，乍隐乍现。

山顶上的树，重心明显靠下，树干粗短，枝干虬曲，除了墨绿的松柏，大多枝杈疏阔，有的身形还向南欹斜，似乎一不小心就要倒伏。

岭坡上的树，树姿就丰富得多了。有柳树细长的刘海，一丝丝垂下来，梳成圆而饱满的伞盖；有泡桐挥舞的剑戟，一柄柄托举上去，擎起一盏挺拔的烛台；有楸树长枝婀娜，一条条伸展开来，招展成一面旗帜；有槐树树干弯曲，树枝却昂首向上，老枝粗壮，新枝细密，铺叠出一树烟尘……

河滩上的树，树干又高又直，几乎一株主干直蹿树梢，中间绝无旁逸斜出的侧枝。主干上却又毛枝杂生，如一丛丛未修剪的胡须。到顶部即便生出几根枝杈，也抱肩伸脖，紧紧拱卫着主干，像一个离奇清瘦的高个子。这些树都是杨树。它们一棵棵挤在一起，挨手碰脚，枝丫相连，排成一列树墙。

尽管只有一面之缘，或者只是惊鸿一瞥，但这些树却守在路边，不停对着疾驰的车辆挥手。它们一棵紧接着一棵向我传话，试图告诉我，阳光和风的纠葛……

——它们有的在风中打坐。风扬起鼓槌，一遍遍敲响悬挂在树上的各种铃铛。法桐树上摇来晃去的悬铃，苦楝树上缀满枝头的楝枣，香椿树上花朵般绽开的香铃子，梓树枝梢随风摇曳的豆荚，涂着粉霜的乌黑的君迁子，结成一堆紫黑的女贞果，还有一枚枚橙红的柿子，一簇簇火红的海棠果——这些果实如一枚枚摇铃，为树木摇出一片虚静的背景乐。

乐声里，蝉曾经来过，树干上还挂着蝉衣；蜘蛛曾经来过，树头里还藏着结阵以待的旧网；螳螂曾经来过，枝梢上粘着深藏不露的桑螵蛸；蚕蛾曾经来过，树枝上绑着千丝万缕的老茧；细腰蜂曾经来过，枝杈间托出一个个泥罐——还有大大小小的鸟巢，奇形怪状的树洞，以及巢洞里积攒的秘密。

树不去理会这些。它不去听久远的乐音，不去管身边的物事，也不去想过去和将来。只有此刻。只有此刻坐在风里，坐在树与草之间，坐在树与树之间，坐在城市与田野之间，坐在天地之间。直到定住心神，屏住呼吸，心无杂念……

——它们有的在雪地冥想。大雪之后，树木披上了一身素装。雪不像树叶。树叶是厚此薄彼的，它们最喜欢挤在树头炫耀。而雪呢，对树干、树枝直至树梢，一视同仁。雪拥抱着树木，雕琢出白玉珊瑚。雪拥抱住大地，将大地变成一片白茫茫的海洋。

海洋里，有扇动翅膀游来游去的“鱼”，人们习惯称呼它们为麻雀、灰喜鹊、乌鸦或者斑鸠。当然，还有其他游泳姿势不同、大小形状迥异的鱼。

树木就在海底的珊瑚壳里闭关。它们如如不动，而神游八荒。从一棵树游到另一棵树，从一片树林游到另一片树林，从清晨游到深夜，从冬天游到春天，从此岸游到彼岸……

一棵棵树，就这样呆在原处。它们伸出手臂，有时招手，有时摆手，有时张开一根根粗的或者细的手指，去抚触阳光和风，去触摸天空、云或者海洋。

这是在冬天，在北方的城乡或者山野。树木摈弃一切繁文缛节，与天空和大地坦诚相待。

每一棵树都独一无二。每一棵树都有独特的经历。它们蘸着阳光挥毫泼墨，或篆或隶，或行或草，在无边的风里书写各自的故事梗概。