四川
那台德国贴片机的怪响，像一只钻进耳朵里的虫子。
起初只有我听见。
后来，它成了我心里的一个疙瘩。
直到我拿起那把沉甸甸的扳手，一切都不一样了。
三天后，整个集团最顶尖的脑袋，都挤在了我们这条脏兮兮的生产线旁。
他们脸上的表情，比机器故障代码还要复杂。
空气里弥漫着机油味和一种无声的紧张。
主管彭银锁看我的眼神，像在看一个引爆了炸弹却茫然无知的孩童。
没人告诉我发生了什么。
但我知道，我拧动的或许不只是一颗螺母。
01
飞机降落在吉隆坡时，空气湿得能拧出水。
我拖着半空的行李箱，站在陌生的航站楼里，签证页上的短期商务签像个脆弱的谎言。
手上的钱不多，经不起犹豫。
一家中介把我塞进一辆破旧的面包车，摇晃了将近两个小时。
窗外的楼越来越矮，颜色也越来越旧，最后停在一圈高墙外。
围墙里是几栋方方正正的厂房，外墙的漆已经斑驳。
这就是我未来几个月要待的地方，一家位于雪兰莪州工业区的电子厂。
入职手续简单得近乎潦草。
一个皮肤黝黑的行政人员收走了我的护照，递过来两套灰蓝色的工服和一张门禁卡。
“临时工，流水线补料。”
他的话很短，带着浓重的马来口音。
“规矩就一条，听主管的。”
车间主管叫彭银锁，是个华人。
他个头不高，但很壮实，站在车间门口像截生了根的木桩。
“徐旭尧？”
他扫了一眼我递过去的资料，目光在我技校毕业证的复印件上停留了几秒。
鼻腔里似乎发出了一声轻微的嗤响。
“国内来的？”
我点点头。
“流水线上，手脚麻利点比啥文凭都强。”
他转过身，示意我跟上。
“别给我添乱，我这儿不是培训学校。”
车间的噪声猛地涌过来，那是无数机器轰鸣、传送带摩擦、金属碰撞混合成的巨浪。
空气里有股热烘烘的塑料和焊接剂的味道。
流水线像一条条永不疲倦的河，载着绿色的电路板流向未知的终端。
穿着同样灰蓝工服的人们在线上忙碌，很少有人抬头。
彭银锁把我带到一条生产线末端。
“就这儿，看着点。”
他指了指线旁几个半人高的塑料筐。
“贴片机打完了料，空了飞达你就给换上满的。”
“料号要对，二维码要扫。”
“错了整批板子报废，从你工资里扣。”
他说完就走到另一头，和一个领班模样的人说话，不再看我。
我站在那里，看着眼前飞速流动的板子和闪烁的指示灯，有点发懵。
机器的节奏很快，我刚认出哪个飞达空了，准备去搬料盘，下一个空位又亮起了红灯。
手忙脚乱。
汗水很快浸湿了工服的后背。
旁边一个年长些的操作工，不耐烦地啧了一声。
“新来的，快点啊！”
我更加慌乱，搬起料盘时差点被地上的气管绊倒。
线体因为我停顿了几秒。
彭银锁的目光像探照灯一样扫了过来，眉头拧得很紧。
他没说话，但那眼神比骂一句还让人难受。
那一刻，我清楚地感觉到自己是个闯入者，一个多余的、笨拙的、随时可能被踢出去的零件。
只有在线体另一头，那个负责抽检的质检员，偶尔会抬头看一眼这边的忙乱。
她戴着淡蓝色的头巾，口罩遮住了大半张脸。
但当她看向我这边时，那双露在外面的眼睛，会微微弯一下。
像是在说，别急，慢慢来。
那也是我在这个轰鸣世界里，感受到的唯一一丝温度。
02
工厂的日子是用打卡机的“嘀”声和流水线的节拍来计算的。
白班夜班两班倒，每两周轮换一次。
我的工作就是那条贴片线的“保姆”，守着那几个塑料筐，时刻准备着。
时间被切割成碎片，飞达空、亮红灯、扫码、换料、确认……
周而复始。
身体很快记住了这种节奏，或者说，是被这种节奏拖着走。
每天下班，耳朵里还是嗡嗡的响，手臂因为反复搬抬而酸胀。
彭银锁的话不多，但每次开口都像淬了冰碴子。
“小徐，机子停了十二秒，你睡着了？”
“料盘方向都能放反，眼睛长哪儿了？”
“清洁工都比你手脚利索。”
他总在我最手忙脚乱的时候出现，挑出毛病，然后背着手离开。
生产线上的老员工们，也习惯了对我呼来喝去。
“哎，新来的，去仓库催一下IC！”
“帮我把那个箱子挪开！”
“机台下面脏了，拖一下！”
我成了这条线上流动的杂役，沉默地承受着这一切。
我知道自己的位置，一个随时可能被替换掉的临时工，没有抱怨的资格。
唯一的不同，是那个质检员。
她叫马安然，本地华人，比我大两岁，会说一点普通话。
有一次，我搬一箱很重的电容料盘，箱子底突然裂开，料盘撒了一地。
五颜六色的电容像彩色的豆子，滚得到处都是。
线体因此停了五分钟。
彭银锁闻讯赶来，脸色铁青。
我蹲在地上，手忙脚乱地捡拾，脑子里一片空白，知道这个月的工资恐怕要完蛋。
“主管，不全是他的错。”
一个平静的声音响起。
马安然不知何时走了过来，手里拿着那个破损的箱底。
“你看这个接口，老化开裂了。仓库出料的时候没检查。”
她语气平缓，只是陈述事实。
彭银锁接过箱子底看了看，又瞪了我一眼。
“下次领料自己看清楚！赶紧收拾，线别停了！”
他吼了一句，转身走了。
我松了口气，抬头看向马安然。
她递给我一个空盒子，低声说：“用这个装，快点。”
那天午饭时间，在拥挤嘈杂的食堂，她端着餐盘坐到了我对面。
“刚来都这样，习惯了就好。”
她夹起一块咖喱鸡，很自然地说。
“彭主管人其实不坏，就是压力大。我们这条线的良品率，最近总被上面点名。”
“谢谢。”我不知道该说什么。
“你是技校学机械的？”她看了一眼我工服胸口口袋插着的笔，那是一支我画草图用的自动铅笔。
“嗯，数控，不过……学得也不精。”
“那也比我们强。”她笑了笑，“这里很多人，连机器上英文按钮什么意思都不清楚，只会按‘开始’和‘停止’。”
她告诉我，这条线上最核心的，是那几台德国进口的高速贴片机。
“贵得很，一台够买半栋排屋。娇气，得小心伺候着。”
“要是它们出了问题，整个厂都得跟着抖三抖。”
我顺着她的目光看去，生产线中段那几台白色外壳的机器，看起来精密而冷漠。
它们节奏稳定，手臂飞舞，将微小的元件精准地贴在电路板上。
确实和其他机器有些不同。
“最近贴装位置，偶尔会有很小的偏移。”
马安然用筷子轻轻点了点餐盘边缘，声音压得更低。
“我抽检发现的，数据上看不出来，但我手摸能感觉到一点不平。”
“跟彭主管提过吗？”
“提过。他说是物料问题，或者是我太敏感。”她摇摇头，“也可能是机器老了，精度自然下降吧。”
她没再多说，安静地吃完饭，起身离开了。
我看着她的背影，又看了看那几台高速运转的德国机器。
它们沉默着，发出整齐划一的“咔嚓”声，像是工厂平稳的心跳。
但我隐约觉得，这心跳声里，或许混进了一丝别的东西。
03
工厂每个月有一次固定的停机保养，通常在夜班和白班交接的那个凌晨。
时间不长，四个小时。
但对于连轴转了三十天的机器和工人来说，这四个小时像是偷来的喘息。
那天轮到我们线保养。
白班的人下班走了，夜班的工人在保养开始前聚在休息区抽烟、聊天，抓紧时间放松。
彭银锁带着维修组的两三个人，提前进了车间。
他们推着小车，上面放着润滑油、气压表、各种工具和几块干净的抹布。
我也被留了下来，负责递工具和清理保养后产生的废料。
保养从最简单的开始，清洁机器表面、轨道，检查气路接头。
维修组的老李，一个干了十几年的老师傅，一边用无尘布擦拭贴片机的玻璃视窗，一边嘟囔。
“这德国佬的机器，真是祖宗。”
“配件贵得要死，换个吸嘴都得打报告等半个月。”
“保养规程还贼复杂，一步不能错。”
彭银锁正在检查另一台机的真空发生器，头也没抬。
“少抱怨两句。没这几台祖宗，我们这条线的产值就得掉一大截。”
“知道它们金贵。”老李叹了口气，“就是觉得憋屈。你看旁边线那国产机，皮实，有点小毛病咱自己就能拾掇。这玩意呢？稍微有点不对劲，就得叫原厂。”
他凑近机器主轴附近，侧耳听了听。
“彭头，你听这声音，是不是有点闷？”
彭银锁走过去，也听了一会儿。
车间里大部分机器停了，背景噪音小了很多。
那台编号“A-07”的贴片机还没断电，处于待机状态，散热风扇发出轻微的低鸣。
在风扇声底下，似乎确实有种极细微的、持续的“嗡嗡”声，不像别的机器那么纯粹。
“一直这样吧？”彭银锁不太确定，“这机子声音好像就没那么清亮。”
“上次原厂工程师来，好像提过一嘴轴承啥的，但检测又说数据正常。”老李回忆着。
“数据正常就行。”彭银锁拍了拍机器外壳，“别瞎琢磨。按规程做保养，该加油加油，该清洁清洁。真有问题，也不是我们能解决的。”
他们开始给导轨上油，更换过滤棉。
我拿着垃圾桶和抹布，跟在后面清理换下来的脏棉和油污。
走到A-07机旁边时，我下意识地放慢了动作。
机器外壳温热。
我学着老李的样子，凑近主轴那个区域，仔细听。
除了风扇声，那“嗡嗡”声确实存在，非常低沉，紧贴着金属外壳振动。
但如果生产线全开，这声音绝对会被彻底淹没。
在更换吸嘴盘下方的废料盒时，我注意到机器底座附近的地面上，有几点非常细小的、颜色很深的油渍。
不像是刚刚滴落的，已经和灰尘混在一起，形成几个深色的小点。
我蹲下身，用戴着手套的手指蹭了一下。
黏的。
不是常见的润滑油，更像是某种更稠密的油脂。
我抬头看了看机器底部，没有看到明显的漏油点。
“干嘛呢？”彭银锁的声音在背后响起。
我连忙站起来。
“没……看到有点脏，擦一下。”我晃了晃手里的抹布。
他瞥了一眼地面，没看出什么异样。
“动作快点，保养完还有别的事。”
我赶紧清理完那块地方，心脏却怦怦跳了几下。
那油渍，还有那闷闷的“嗡嗡”声，像两颗小石子，投进了我心里。
保养继续进行，没人再提起A-07机的声音。
只有老李在给机器做最后运行测试，按下启动键时，看着屏幕上跳动的参数，低声对彭银锁说了一句：“贴装高度补偿值，这个月又自动调高了两微米。怪事。”
彭银锁盯着屏幕，眉头皱成了一个“川”字。
他最终什么也没说，只是在保养记录表上，签下了自己的名字。
那一笔，划得很重。
04
从那晚之后，A-07机在我眼里不一样了。
它不再是流水线上一个冰冷高效的符号。
它有了声音，有了温度，还有了秘密。
我开始格外留意它。
白天车间噪音大，几乎听不到什么。
我就看。
看它高速旋转的贴装头，看它吸取元件时瞬间的停顿，看它把芝麻大小的芯片压焊在电路板上的瞬间。
看得久了，眼睛会花。
但我渐渐发现一点规律。
在完成一个连续高速贴装动作后，当贴装头从最右端快速移回最左端起始位置时，机器内部会传来一声极其轻微的“嗒”。
像是某个很紧的东西，被轻轻松开了一点点。
非常快，混杂在气缸动作和刹车的声音里，几乎无法分辨。
只有当你全神贯注地等着它时，才能勉强捕捉到那一丝异样。
这发现让我既兴奋又不安。
我想起技校最后一年，在工厂实习。
带我的老师傅处理过一台国产数控铣床，那床子精加工时表面总有震纹。
老师傅听了半天，说是主轴轴承的预紧力跑了，松了，高速时就有微小窜动。
调整了锁紧螺母后，震纹就消失了。
原理他讲过，涉及轴向游隙、热膨胀什么的，我当时听得半懂不懂。
但那种“细微异响—主轴问题”的关联，像一颗休眠的种子，在那次保养后，被那几点油渍和沉闷的“嗡嗡”声唤醒了。
A-07机旁边挂着一个塑料文件夹，里面是它的操作手册和保养记录。
有一天趁线上更换产品型号、短暂停线的几分钟，我快速翻看了一下。
手册是全英文的，很厚，印刷精美。
但关于主轴拆装和调整的部分，有好几页明显是后来复印补进去的，纸张颜色不一样，边缘还有些卷曲。
那几页的图示和说明，看起来比其他部分简略很多。
只强调了必须由原厂授权工程师使用专用工具进行调整，严禁用户自行操作。
警告用了加粗的红色字体。
保养记录上，最近一次原厂工程师来访是在半年前，标注为“例行检查，一切正常”。
再往前翻，几次维修记录都语焉不详，只写了“调整传动系统”、“校准贴装精度”。
没有任何关于轴承或主轴的详细描述。
我心里那个念头越来越清晰，但也越来越沉重。
如果真是主轴的问题，我该怎么办？
跑去告诉彭银锁，一个才来一个多月的临时工，觉得这台价值几百万的进口机器有设计缺陷或隐藏故障？
他会信吗？
恐怕只会觉得我疯了，或者想偷懒找事。
最可能的结局，是我被骂个狗血淋头，然后被调到更远的岗位，甚至直接开除。
线体又启动了，轰鸣声再次填满车间。
我默默地把文件夹挂回去，回到我的料筐旁。
马安然正在A-07机下游抽检电路板。
她用指尖轻轻拂过几个关键芯片的表面，然后拿起一块，对着灯光仔细看边缘。
她的表情很专注，眉头微微蹙着。
过了一会儿，她在那块板子上贴了一个代表“待观察”的黄色标签，放进了单独的盒子。
数量不多，半天下来，那样的黄色标签盒子，也只放了三四块板子。
良品率报表上的数字，或许依然在合格线以上。
但我知道，她指尖感受到的那一点点“不平”，还有我耳朵捕捉到的那一丝“嗒”声，都是真的。
它们像水面下的暗流，暂时还掀不起波浪。
可暗流，会不会在某一天，突然变成漩涡呢？
我抬头看了一眼车间墙上的标语：“品质是企业的生命”。
鲜红的字，贴在灰白的墙上。
流水线永不停歇，带着成千上万的电路板，奔向未知的终端。
没有人知道，那细微的“嗒”声，会不会就藏在某个终端的命运里。
05
夜班和白班的感觉完全不同。
尤其是后半夜，人的精神像一根越绷越紧的弦，车间惨白的灯光照得一切都有些恍惚。
机器的噪音成了恒定的背景，反而显出另一种寂静。
我和另一个临时工负责两条线的补料，一人管一头，中间隔着长长的、流淌着电路板的传送带。
A-07机的操作工是个马来小伙，叫哈桑，人挺和气，就是有点粗心，时常戴着耳机听歌。
他知道我有时会盯着机器看，有一次还开玩笑，问我是不是想学开贴片机。
我只能笑笑，说不出话。
那天夜里大概三点左右，线上正在打一批急单。
机器全速运转，空气里弥漫着一种紧绷的气氛。
哈桑去洗手间了，他的岗位暂时空着。
就在这时，A-07机在连续贴装了一大片紧密排列的电阻后，贴装头高速复位。
我就在不远处的料架旁，正准备更换一盘料。
那声“嗒”响，比以往任何时候都清晰。
甚至带出了一点短暂的、拖拽的尾音——“嗒…嗡”。
紧接着，机器似乎极其轻微地顿了一下，屏幕上的贴装坐标数字飞快跳动，修正了一个微米级的偏差。
它继续运行，仿佛什么都没发生。
但我的心跳，却漏了好几拍。
我盯着那台机器，它白色的外壳在灯光下反射着冷光。
那里面，某个昂贵的、精密的部件，可能正在以我们无法察觉的方式磨损、偏移。
我想起手册上那些加粗的红色警告。
也想起老师傅说过，有些问题，一开始只是异响和微振，如果不处理，磨损会加速，最后可能导致主轴抱死，或者精度彻底丧失。
真到那时候，就不是调整一下能解决的了。
可能需要更换整个主轴单元，那会是天价。
而且生产线要停很久。
我脑子里乱糟糟的，一会儿是彭银锁骂人的样子，一会儿是马安然摸着电路板蹙眉的神情。
哈桑甩着手上的水珠回来了，重新戴上耳机，看了眼屏幕参数，就靠在椅背上继续打盹。
他什么都没察觉到。
或许整个工厂，除了我和马安然那点模糊的感觉，没人察觉。
机器还在跑，板子还在流。
我走到工具柜旁边，那里放着一些常用的简易工具，内六角扳手、螺丝刀、钳子，还有几把开口扳手。
我的手在扳手堆上停了一下。
然后，像是被什么东西牵引着，我拿起了其中一把中等尺寸的、看起来还算干净的开口扳手。
冰凉的金属触感让我清醒了一点。
我在干什么？
我能干什么？
我连机器外壳都不敢打开。
可是，那个“嗒…嗡”的尾音，像一根刺，扎在我的听觉记忆里。
我看了一眼哈桑，他头一点一点，几乎睡着了。
又看了一眼车间尽头，领班的位置空着，可能去别的线了。
巨大的噪音包裹着我，也掩护着我。
我捏紧了手里的扳手，掌心渗出汗水。
调整那个锁紧螺母，或许只需要几度，一点点力道。
老师傅说过，这种调整凭的是手感，紧了不行，松了也没用。
我懂吗？我不懂。
我只是一个技校都没学明白、在这里打零工的临时工。
但我听到了那声音，我看到了那油渍，我猜到了那个可能。
如果我什么都不做，就这么看着它一天天坏下去？
我走到A-07机侧后方，那里有一排散热格栅。
透过格栅缝隙，能隐约看到里面复杂交错的机械结构和线缆。
主轴单元在更深处，根本看不见。
唯一可能从外部接近的，是主轴电机后端的那个法兰盘位置。
我记得手册上那张模糊的附图，锁紧螺母应该就在那里，需要用一个很长的专用套筒才能伸进去操作。
而我手里只有这把普通的开口扳手。
我蹲下身，试着把扳手从格栅缝隙里伸进去。
很勉强，角度不对，根本够不到想象中的任何东西。
就在我几乎要放弃，嘲笑自己异想天开时，我的目光落在了机器底座侧下方，一个不起眼的、用六角螺丝固定的盖板上。
那块盖板不大，大约两个手掌宽。
上面落满了灰尘，显然很久没人动过。
鬼使神差地，我回到工具柜，找了一把合适的内六角扳手。
回到机器边，我蹲下，快速拧开了那四颗螺丝。
取下盖板，里面是一个狭窄的维护空间，布满了线束和气管。
但在最深处，借着车间昏暗的光线，我看到了一个闪着金属冷光的、带有一圈凹槽的环形零件。
那是主轴的后轴承座吗？还是别的什么？
我辨认不清。
但它的外缘，确实有一个标准的六角锁紧螺母。
不大，但比我手里的开口扳手尺寸要小。
我换了一把小号的扳手，手有些发抖。
我把扳手开口卡了上去。
很紧。
我轻轻试着用力，螺母纹丝不动。
我的心跳得像擂鼓。
耳边是震耳欲聋的车间噪音，但我仿佛能听到自己血液流动的声音。
我深吸一口气，用上了一点力气，顺着拧紧的方向，动了大概……五度？也许更少。
金属之间发出细微的、令人牙酸的摩擦声。
螺母移动了极其微小的一点点。
我停下手，后背全是冷汗。
我不知道这有没有用，甚至不知道这是否正确。
我迅速把扳手抽出来，将那块盖板装回去，拧紧螺丝。
用袖子擦了擦盖板表面的灰尘，让它看起来和之前一样。
然后把扳手放回工具柜原来的位置。
做完这一切，我走回我的料筐旁，腿有点软。
哈桑换了个姿势，还在打盹。
A-07机运行着，声音似乎……没什么变化？
也许那声“嗒”响出现的频率低了一点点？
也许只是我的心理作用。
我站在那里，看着流水线，突然感到一阵巨大的虚脱和后怕。
我到底干了件多么荒唐、多么危险的事？
如果拧坏了呢？
如果因此导致机器马上出问题呢？
我完了。
这个念头让我浑身发冷。
我甚至开始祈祷，祈祷刚才那一下，其实什么都没拧动，只是我的错觉。
夜班的剩余时间，成了煎熬。
我不断偷眼看A-07机，耳朵竖着，捕捉任何一点异常。
它平稳地运行着，直到交接班的铃声响起。
晨光微露时，我拖着沉重的步子走出车间，把工具柜和那台机器，留在了尚未散尽的轰鸣里。
06
接下来的一天，是在极度忐忑中度过的。
我睡得很不踏实，梦里全是扳手、螺母和机器报警的刺耳声音。
下午去上班的路上，感觉脚步都是虚的。
走进车间前，我甚至犹豫了几秒，害怕看到A-07机被围住、警灯闪烁的场景。
但一切如常。
机器的轰鸣声依旧，工人们各就各位，流水线像一条没有尽头的河。
彭银锁背着手在线上巡视，脸色还是那样，看不出喜怒。
我悄悄看向A-07机。
它正在贴装一批主板，速度快而稳定。
我凝神听了一会儿。
那个“嗒”声，好像……真的少了？
不是完全消失，但在很长一段时间的运行里，我只隐约听到一次，而且很轻微，没有那次夜班听到的拖尾“嗡”声。
是心理作用吗？
我不敢确定。
哈桑还是老样子，戴着耳机，偶尔打个哈欠。
他似乎从来没关心过机器会发出什么声音。
马安然在抽检。
今天她手里拿着的电路板，好像没有再贴黄色的“待观察”标签。
她检查的速度似乎快了些，眉头也比前些天舒展了一点。
这只是我的感觉，没有任何依据。
可这种细微的变化，像一点微弱的火苗，在我冰冷的担忧里，带来一丝不确切的暖意。
也许，我误打误撞，做对了？
这个念头一冒出来，就被我强行按下去。
不可能，哪有这么巧。
我只是个临时工，凭一点模糊的记忆和猜测，用错误的工具拧了一下。
怎么可能解决连原厂工程师都没搞定的问题？
一定是机器自己好了，或者那根本不是问题。
我努力说服自己。
但眼睛和耳朵，却不受控制地继续观察。
第二天，白班。
我换到了靠近线头的岗位。
经过A-07机时，我特意放慢了脚步。
机器外壳温热，运行的声音混在车间的交响乐里。
我站了十几秒，努力分辨。
那沉闷的“嗡嗡”声，似乎也淡了一些？
还是我的错觉。
我注意到机器底座侧面，我动过的那块盖板边缘，灰尘的痕迹和我重新装回去时一样，没有被动过的迹象。
心里稍稍安定了一点。
下午快下班时，线上出了点小插曲。
一台国产印刷机的钢网需要临时更换型号，耽误了二十多分钟。
彭银锁在对讲机里催促，语气有点急。
“A-07机后面压了多少板？”
“不多，主管，来得及。”领班回应。
“抓紧！今天这条线的总产出不能低！”
等线体重新跑顺，彭银锁走到A-07机旁边，盯着实时效率显示屏看了一会儿。
又弯下腰，看了看出板口流出的电路板。
他随手拿起一块，对着光看了看贴装元件的位置。
没说话，把板子放了回去。
他转身时，脸上的表情似乎没有往常那么阴沉。
甚至，在走过我身边时，他破天荒地没有挑毛病，只是看了一眼我面前摆放整齐的料盘，就走开了。
我愣住了。
这小小的“无视”，对我来说几乎是一种褒奖。
第三天上午，晨会。
彭银锁站在我们面前，拿着生产报表。
“上个班次，A线整体良品率回升了0.15%。”
他的声音不高，但车间里很安静，大家都听得到。
“特别是A-07贴片机，后台监测的贴装偏移报警次数，为零。”
他顿了顿，目光扫过我们。
“保持住。别给我掉链子。”
没有表扬谁，但也没有骂人。
这已经是非常难得的平静。
队伍散开时，我感觉到马安然的目光似乎在我身上停留了一瞬。
很短暂，带着一丝探究，然后她就移开了视线。
我的心跳又加快了。
良品率回升？偏移报警为零？
这不可能只是巧合。
难道我那一下微不足道的调整，真的起了作用？
不是修正了问题，而只是像给一个漏气的轮胎暂时多打了一点气，让它看起来又鼓了？
如果是这样，那能维持多久？
巨大的困惑和一丝隐秘的侥幸缠绕着我。
我不知道该高兴还是该害怕。
我就像一个懵懂的孩子，无意间拨动了一个复杂精密仪器的旋钮，仪器竟然真的运转得更好了。
但我完全不知道原理，也不知道这“好”的背后，是不是藏着更深的危机。
整个上午，我都有些心神不宁。
中午在食堂，我独自坐在角落。
马安然端着盘子，又一次坐到了我对面。
“这两天，睡得好吗？”她夹起一根青菜，很随意地问。
我心里一紧。“还……还行。”
“看你眼圈有点黑。”她看了我一眼，“夜班挺熬人。”
“嗯。”
“A-07机，”她慢慢嚼着饭菜，声音很轻，“好像安静点了。”
我手里的筷子停住了。
“是吗？我没太注意。”我低下头，扒了一口饭。
“哦。”她没再继续这个话题，转而聊起了食堂新换的咖喱味道太淡。
但我能感觉到，她那双平静的眼睛里，看到了更多东西。
她或许也听到了那声音的变化。
她那么细心，怎么会注意不到？
下午，阳光透过高高的气窗斜照进来，在车间地面上投下几块晃眼的光斑。
一切似乎都在朝着好的方向发展。
直到临近下班前，领班接到一个电话，脸色忽然变得有些古怪。
他放下电话，匆匆走向彭银锁的办公室。
几分钟后，彭银锁从办公室出来，脸色是前所未有的严肃。
他快步走到A-07机旁，绕着机器走了两圈，又蹲下看了看底座。
然后，他直起身，拿起对讲机。
“今天A-07机的操作工，还有负责这条线补料的，下班后留一下。”
他的目光，像刀子一样刮过我和正在打盹的哈桑。
“集团技术部的人，明天可能要过来看看。”
07
“集团技术部”这几个字，像一块石头砸进了看似平静的水面。
车间里听到这句话的人，表情都变了。
好奇，惊讶，还有一丝不易察觉的紧张。
在普通工人眼里，集团技术部是云端上的人物，掌握着高深的知识和生杀予夺般的权力。
他们突然要下到我们这个偏远的厂区，绝不可能只是“看看”。
哈桑摘下耳机，一脸茫然，显然还没搞清状况。
我的心却一下子沉到了底。
来了。
还是来了。
不是因为机器坏了，而是因为它“好”得不对劲？
我脑子里闪过无数可怕的猜测。
他们发现了有人动过机器？有内部传感器记录了我那次愚蠢的调整？
还是我那一下拧动，虽然暂时消除了异响，却引发了某种更深层次的、仪器才能检测出的参数异常？
冷汗瞬间浸湿了我的后背。
彭银锁说完就回了办公室，门关得很重。
领班走过来，拍了拍哈桑的肩膀，又看了我一眼。
“别瞎想，可能只是例行巡检。下班别走，等主管安排。”
他的语气试图轻松，但眼神里也藏着忧虑。
接下来的一个多小时，是我在马来西亚度过的最漫长的时间。
手里的活变得机械而麻木，眼睛总是不由自主地瞟向那台白色的机器。
它依旧平稳运行，仿佛对即将到来的风暴一无所知。
下班铃响了。
工人们像往常一样，说笑着涌向更衣室。
哈桑被领班叫到一边低声询问着什么。
我站在原地没动，手脚冰凉。
马安然收拾好她的检具，经过我身边时，脚步停了一下。
她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是用那双清澈的眼睛看了我一眼，轻轻叹了口气，转身走了。
那一眼里的复杂情绪，让我更加心慌。
车间里的人很快走空了，只剩下巨大的机器安静地矗立着，空气中还残留着白天运转后的微热和淡淡的气味。
领班走过来。
“小徐，哈桑，去主管办公室吧。”
彭银锁的办公室不大，堆着各种文件和样品。
他坐在办公桌后面，脸色在日光灯下显得有些发青。
“坐。”
我们俩在办公桌对面的椅子上坐下，哈桑显得有些不安，挪动了一下身体。
我尽量挺直背，手放在膝盖上，指尖冰凉。
“叫你们来，是因为集团技术部的傅总监明天要带人过来，重点检查A-07机。”
彭银锁开门见山，声音干涩。
“他们收到生产线监控系统自动上传的运行数据分析报告，显示A-07机最近三天的关键振动频谱和主轴温度曲线，发生了‘不寻常的良性变化’。”
他顿了顿，目光锐利地扫过我们俩。
“用他们的话说，这台机器‘突然表现得像一台全新的、经过完美调校的机器’。”
哈桑瞪大了眼睛。“这是好事啊，主管！”
“好事？”彭银锁扯了扯嘴角，露出一丝苦笑，“对工厂可能是好事，但对搞技术的人来说，一台用了好几年的机器，没有任何干预，关键参数突然自己变好，这本身就是最大的问题！”
他身体前倾，盯着我们。
“所以，傅总监要亲自带团队下来，查清楚到底发生了什么。”
“现在，你们俩，是这台机最近最直接的操作和辅助人员。”
“我要你们仔细回想，最近三天，特别是大前天夜班，”他的目光在我脸上停留了一瞬，“这台机器有没有任何异常？你们有没有对它做过任何……哪怕是最微小的、不在规程内的操作？”
办公室里的空气凝固了。
我能听到自己心脏在胸腔里疯狂撞击的声音。
哈桑皱着眉头想了一会儿，摇摇头。
“没有啊，主管。我就是按规程操作，换吸嘴，清洁保养也是按表做。机器自己跑，挺好的，没啥异常。”
他说得很坦然。
彭银锁点点头，目光转向我。
“小徐，你呢？”
三个字，轻飘飘的，却像三块巨石压下来。
我的喉咙发干，手心全是冷汗。
说我听到了怪响？
说我怀疑是主轴问题？
说我半夜趁没人，用扳手拧了那个锁紧螺母？
每一句话说出来，都是自我毁灭。
可如果不说，等明天那些技术专家一来，用他们的仪器一测，会不会发现有人动过的痕迹？那痕迹会不会直接指向我？
撒谎被戳穿，后果可能更严重。
短短几秒钟，我脑子里像有两个人在激烈争吵。
一个说：坦白，就说你是好心，想试试看，而且机器确实好了！
另一个冷笑：好心？谁信？一个临时工，擅自改动精密设备，你这是严重违规，是破坏！等着坐牢赔钱吧！
“小徐？”彭银锁催促了一声，眼神里带上了一丝审视。
“我……”我张了张嘴，声音沙哑。
哈桑也看向我。
就在我几乎要被那压力压垮，即将脱口而出的时候，办公室的门被敲响了。
工厂经理薛渊推门走了进来。
他五十岁上下，头发梳得一丝不苟，脸上总是挂着职业化的温和笑容，但此刻那笑容有些勉强。
“老彭，问得怎么样了？”
“正在问。”彭银锁站起身。
薛渊摆摆手，示意他坐下，自己也拉过一把椅子。
“情况可能比我们想的复杂一点。”薛渊的声音不高，语速平缓，却带着一种不容置疑的份量。
“我刚和傅总监通了电话。他们调阅了更长时间的历史数据，发现A-07机的振动特征，在半年前一次原厂‘例行维护’后，就出现了一种极其缓慢的劣化趋势。”
“这种劣化非常隐蔽，在允许范围内，所以一直没触发警报。”
“但最近三天的数据，显示这种劣化趋势不仅停止了，还被反向修正了。”
他看向我和哈桑，笑容温和，眼神却像探照灯。
“傅总监很感兴趣。他想知道，在我们这个厂，是不是有什么‘土办法’，或者哪位老师傅的‘经验’，无意中碰对了地方。”
“这很重要，可能关系到集团对这类设备维护的全新认识。”
“所以，你们再仔细想想，任何细节都不要放过。”
土办法？老师傅的经验？
薛经理的话，像在我黑暗的思绪里，突然打开了一扇窗，透进一丝极其微弱的光。
如果……如果他们不是来追究违规，而是来寻找一个“偶然的、有益的经验”呢？
我那一下调整，算不算“土办法”？
我该不该赌这一把？
赌他们更在意“机器为什么变好”，而不是“谁动了机器”。
彭银锁和薛渊都看着我。
哈桑也看着我。
时间一秒一秒地过去。
我舔了舔干裂的嘴唇，听到自己用一种陌生而干涩的声音说：“机器……有时候晚上响动有点不一样。我学过一点机械，就……留意了一下。”
“大前天夜班，声音有点特别，我担心是不是哪里松了……”
我停住了，不敢再说下去。
薛渊的眼睛微微眯了一下。
彭银锁的呼吸似乎重了一分。
“然后呢？”薛渊的声音依然平稳。
我抬起头，迎向他的目光。
那里面没有怒火，只有一种深沉的、等待答案的平静。
“我好像……顺手紧了紧机器后面一个……感觉有点松的地方。”
“就用了一下扳手，轻轻带了一下。”
我说完了。
办公室里一片死寂。
哈桑震惊地看着我，像看一个疯子。
彭银锁的脸色瞬间变得极其难看，手指捏紧了桌沿。
只有薛渊，脸上的肌肉几不可察地抽动了一下，但那温和的笑容，还挂在脸上。
他慢慢站起身，走到窗边，看着外面开始暗下来的天色。
“用了扳手？”他背对着我们，轻声重复。
“哪个位置？”
“……底座侧面，一个小盖板下面。”
“拧了多少？”
“……可能，五度。也许更少。我不知道，就是感觉。”
薛渊转过身，脸上已看不出任何情绪。
“这件事，”他缓缓地说，“除了我们四个，不要再对任何人提起。”
“明天傅总监来了，问到你们，就说不清楚，没注意。”
“特别是你，小徐。”
他的目光落在我身上，沉甸甸的。
“你只是补料的临时工，你什么都不知道，明白吗？”
我茫然地点了点头，心乱如麻。
他不让我说，是保护我，还是要掩盖什么？
薛渊又对彭银锁吩咐了几句，让他安排好明天的接待，然后便离开了。
彭银锁疲惫地挥挥手，示意我和哈桑可以走了。
走出办公室，哈桑拍了拍胸口，长出一口气。
“吓死我了。徐，你胆子也太大了！不过……机器好像真的好了？”
他摇摇头，嘀咕着走远了。
我独自站在空旷的厂区里，傍晚的风吹过来，带着热带植物特有的潮湿气息。
明天，那些能看穿机器灵魂的专家就要来了。
我那句含糊的坦白，会带来什么？
薛经理的叮嘱，又意味着什么？
我抬头看向A-07机所在的车间方向。
夜幕降临，那里灯火通明。
而我知道，真正的风暴，还没有开始。
08
第二天上午，天气闷热，一丝风都没有。
车间里比往常更安静一些，连机器的轰鸣声都仿佛压低了几分。
工人们照常工作，但眼神总是不由自主地飘向门口。
彭银锁一早就来了，工服熨得笔挺，在线上来回走了好几趟，检查每一个细节。
他很少说话，眉头始终紧锁着。
薛渊经理也提前到了车间，和彭银锁站在A-07机旁边，低声交谈。
他的脸上依旧挂着那种圆滑的笑容，但眼神里没了往日的轻松，多了些凝重。
上午十点刚过，门卫那边的内部电话打到了车间办公室。
领班接完电话，快步走到薛渊身边，低声说了几句。
薛渊点点头，整理了一下西装领带，对彭银锁使了个眼色，两人一起朝车间大门走去。
线长示意我们暂时把手头的工作放一放，但不要离开岗位。
所有人都停下了动作，车间里只剩下机器自动运行的嗡嗡声，显得格外空洞。
几分钟后，一群人走进了车间。
七八个人，都穿着浅灰色的Polo衫或衬衫，胸口别着集团的徽章。
为首的是一个五十多岁的男人，身材清瘦，戴着一副无框眼镜，头发梳得一丝不乱。
他脸上没什么表情，目光扫过车间，像精密仪器在进行扫描，冷静而锐利。
这就是傅宏博，集团的技术总监。
他身后跟着的人，有年轻的，也有年长的，手里都提着大大小银色的仪器箱，表情同样严肃。
薛渊脸上堆起热情的笑容，迎了上去。
“傅总监，一路辛苦！欢迎到我们厂指导工作！”
傅宏博伸出手和他简单握了一下，幅度很小。
“薛经理，直接看机器吧。”
他的声音不高，语速平稳，没有任何寒暄的意思。
“好，好，这边请。”薛渊连忙侧身引路。
一行人径直走向A-07机。
我们这条线上的人，都下意识地屏住了呼吸，远远看着。
傅宏博走到机器前，并没有立刻动手。
他先是绕着机器慢慢走了一圈，目光仔细审视着外壳、接口、底座。
然后他蹲下身，看了看机器侧面，又看了看地面。
他的目光，似乎在我动过的那块盖板上停留了一两秒。
我站在料架后面，心脏几乎要跳出嗓子眼。
接着，傅宏博带来的技术人员开始行动。
他们打开仪器箱，取出各种连接线、传感器、笔记本电脑。
有人将几个薄片状的传感器，用特制胶水贴附在机器主轴附近的外壳上。
有人将一根细长的探针，从散热孔小心地伸入机器内部。
还有人连接了机器的数据端口，电脑屏幕上开始快速滚动密密麻麻的曲线和数字。
整个过程安静、迅速、专业，带着一种不容置疑的权威感。
车间里只剩下仪器轻微的嗡鸣和键盘敲击声。
彭银锁和薛渊站在一旁，脸色紧绷，一言不发。
傅宏博则站在电脑屏幕前，双手抱在胸前，专注地看着那些跳动的数据。
他的眉头时而微蹙，时而舒展，镜片后的眼睛锐利如鹰。
时间一分一秒过去。
线体早就停了，但没人敢动，也没人说话。
空气像是凝固的胶体，沉重得让人喘不过气。
马安然站在她的质检台旁，手指无意识地捏着一块电路板的边缘，目光也落在那群技术专家身上。
终于，一个年轻的技术人员抬起头，看向傅宏博，低声说了句什么。
傅宏博点点头，俯身在电脑上操作了几下，调出另一组对比图表。
他盯着屏幕看了很久。
然后，他直起身，对薛渊和彭银锁说了两个字：“没错。”
薛渊的脸色白了一下，又迅速恢复。
“傅总监，您的意思是……”
傅宏博没有直接回答，他转过头，目光第一次扫向我们这些远远站着的工人。
他的视线很平静，却带着一种穿透力。
“这台机器的操作工，还有负责这条线辅助工作的员工，是哪两位？”
彭银锁连忙指向哈桑和我。
“是他，哈桑，操作工。还有那个，徐旭尧，临时工，负责补料。”
傅宏博的目光在我脸上停顿了片刻。
那目光里没有责备，没有好奇，只有一种纯粹的、审视性的探究。
