四川
那一脚是结结实实踹过来的，带着风，也带着恨。
大腿外侧先是一麻，随即火辣辣的痛感炸开，我咬住牙才没叫出声。
训练场上的尘土似乎都凝滞了。
谢永强首长的脸瞬间沉了下去，像暴风雨前压城的黑云。
他指着队列前那个身影，声音不大，却冷得掉冰碴。
“无法无天！袭击军官，什么性质？记大过处分！”
所有人的呼吸都屏住了。
然后，我听见了那个声音。
带着颤抖的哭腔，却又异常清晰，像一把刀子划破了令人窒息的寂静。
“爸！”
“这就是我给你说的那个渣男！”
时间，好像在那一刻彻底碎了。
01
任务通知下来的时候，我正在整理上周的观察报告。
科长敲了敲我办公桌的隔板，说：“浩宇，准备一下，明天谢副司令要去几个新兵连转转，你跟着。”
我手顿了顿，墨水在纸面上洇开一小团。
“谢首长？”
“对，就那位。”科长压低了点声音，“你刚调来基地不久，可能还不熟。谢副司令抓训练是出了名的严，眼里揉不得沙子。你跟着，多看，多记，少说。务必谨慎。”
我点头，说知道了。
科长拍了拍我的肩，走了。办公室里只剩下键盘敲击的细微声响。
谢永强副司令员的名字，我确实听过不少。雷厉风行，标准极高，训起人来丝毫不留情面。不少干部私下提他都有些发怵。这次陪同视察，说是任务，更像是一次考验。
我把报告归档，心里默默梳理着新兵连的基本情况。
窗外是基地开阔的训练场，远处有隐约的口号声传来。来到这里三个月，我逐渐习惯了这种规律且充满力量感的生活节奏。
过去的一些东西，被我刻意地压在了记忆很深的地方，轻易不去触碰。
只是偶尔，在类似这样接到一个突然任务的时刻，心底某处会毫无缘由地轻微一沉。
像是预感，又像是某种习惯性的警觉。
我收拾好东西，关灯离开办公楼。
夕阳把影子拉得很长。我走得很稳，一步步踩在水泥路面上。
科长提醒得对，务必谨慎。
我点了点头，脑海里却莫名闪过一张模糊的脸。
02
车子是一辆半旧的越野，军绿色，洗得很干净。
我提前十分钟等在车边，谢首长准时出现。
他个子不算很高，但身板笔挺，步伐带着一种惯于发号施令的节奏感。
脸上没什么表情，法令纹很深，眼神扫过来的时候，像能刮掉一层皮。
“首长好！”我立正敬礼。
他回了个礼，目光在我脸上停留了半秒。“孙浩宇？”
“是！”
“上车。”
司机发动了车子，驶出机关大院，朝着位于基地边缘的新兵训练营区开去。路面有些颠簸，车厢里很安静，只有引擎的低吼。
我正襟危坐，目光落在前排座椅的靠背上。
“小孙，参谋部待了有三年了吧？”谢首长忽然开口，声音不高，带着点沙哑。
“报告首长，三年零四个月。”
“嗯。这次下去看新兵，主要看训练作风，看精神头。特别是那些刚来，还摸不清东南西北的，最容易出问题，也最见真章。”
我应了一声，表示在听。
他沉默了一会儿，手指在膝盖上无意识地敲了敲，看向窗外飞速后退的枯草和矮墙。
“我家那个丫头，今年也扔进来当兵了。”他忽然说，语气有点复杂，不像刚才谈工作时那样斩钉截铁。
我有些意外，没想到首长会聊起家事，谨慎地接话：“女兵不容易。”
“哼，不容易？”他鼻子里出了一口气，“自找的。好好的学不上，跟家里闹，非要来。说都说不通。”
他说这话时，眉头拧着，嘴角却似乎有一丝极淡的，难以捕捉的无奈。
“孩子有主见，未必是坏事。”我斟酌着词句。
“主见？那是犟。”他摆摆手，不再继续说下去，重新恢复了那种严肃审视的神态，“到了地方，眼睛放亮些。别光看表面花架子。”
“明白。”
车子继续前行。我望着谢首长线条冷硬的侧脸，隐约觉得，这位以严厉著称的领导，心里似乎压着点别的东西，关于家庭，关于那个“犟”的女儿。
这让我莫名地，想到了另一个人。
也是一个很犟的人。
心里那处被刻意压平的地方，似乎又被轻轻扯动了一下。
我移开视线，看向窗外越来越近的营房。
03
第一个视察点是一连。
连长是个黑瘦精干的上尉，早早就带着骨干在营门口等着。车一停，他小跑上前，利落地敬礼汇报。
谢首长下车，回礼，动作一丝不苟。他扫了一眼整齐列队的欢迎队伍，没多说，直接道：“去训练场，看你们正在练的。”
一行人转向训练场。上午的阳光有些晃眼，单双杠、障碍场、战术训练区都有人影在活动，口号声、喘息声、器械碰撞声混在一起，充满了粗糙的生命力。
谢首长走得不快，但每一步都踏得很实。
他眼睛像探照灯，扫过每一个训练区域，不时停下来，问旁边的连长几句。
问得很细，某个动作的要领，某个科目的合格率，最近有没有人受伤，思想有没有波动。
连长对答如流，额角却微微见汗。
我拿着本子跟在侧后方，简要记录着首长的指示和观察到的情况。
走到女兵训练区附近时，一群女兵正在练习低姿匍匐。尘土飞扬，迷彩服上很快蹭满了泥灰。她们的动作显然不如男兵熟练有力，但没人停下，咬着牙往前挪。
谢首长的目光在那群女兵身上停留的时间稍长了些。
连长察言观色，低声汇报：“女兵这边，整体还可以。就是有几个身体素质弱些，得加小灶。还有一个……”
他稍微顿了顿。
“说。”谢首长目光没动。
“有个叫沈欣雅的新兵，训练特别拼，各项成绩提升很快，就是……就是感觉心事挺重的，不太合群，休息时总是一个人待着。”连长斟酌着用词，“找她谈过话，她只说没事，能跟上。”
沈欣雅。
这三个字像三根细针，毫无预兆地扎进我的耳膜。
我握着笔的手指骤然收紧，指节有些发白。训练场上的喧嚣好像在瞬间退得很远，只剩下心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
怎么可能？
一定是听错了，或者同名同姓。
我强迫自己稳住呼吸，目光却不由自主地投向那群刚从地上爬起来，拍打着尘土的女兵。
然后，我就看到了她。
尽管脸上沾着泥灰，头发被汗水粘在额角，迷彩服宽大得看不出身形。
但我还是一眼就认出了她。
真的是她。
她正抬手擦汗，侧脸对着这边。阳光下，那熟悉的眉眼轮廓，紧绷的下颌线，和我记忆深处的某个影子严丝合缝地重叠在一起。
仿佛感应到我的注视，她擦汗的手停住了，缓缓转过头。
目光穿越十几米的距离，撞上了我的视线。
没有惊讶，没有波澜。
只有一片冰冷的、沉静的、深不见底的黑色。
像冬天河面上最后一片薄冰，反射着光，却冷得彻骨。
她只看了我一眼，很短的一瞬，便漠然地转回头，继续拍打身上的尘土，仿佛我只是路边一块无关紧要的石头。
我站在原地，腿像灌了铅。
训练场的风卷着沙土吹过，迷了我的眼。
04
视察还在继续。
我强迫自己跟上首长的步伐，耳朵听着连长和首长的对话，手里的笔在本子上机械地划拉着，写下的字迹连自己都辨认不清。
大脑里一片混乱，嗡嗡作响。
沈欣雅怎么会在这里？她不是应该在南方的某个城市，从事她曾经向往的设计工作吗？为什么跑来当兵？还是在这个离我们家乡千里之外的基地？
无数个问题翻滚着，却没有一个找到出口。
那冰冷的一瞥，像一把钥匙，打开了我封存已久的盒子。灰尘扬起，里面是旧照片褪色的边角，是雨水潮湿的气味，是电话无人接听的忙音。
“小孙？”谢首长略带疑问的声音传来。
我猛地回过神，发现首长和连长都停下脚步，看着我。连长眼里有些不解，谢首长则微微蹙眉。
“在想刚才那个战术动作？”谢首长问，语气听不出喜怒。
我定了定神，压下心头翻涌的杂念：“是，首长。刚才三班过矮墙的衔接，感觉还可以更流畅些。”
谢首长看了我两秒，点了点头，没再说什么，转身继续往前走。
我暗暗吸了口气，跟了上去。但眼角的余光，却不受控制地飘向女兵队伍的方向。
沈欣雅已经回到了队列里，站得笔直。和其他女兵一样，目不斜视地看着前方。只有我知道，那平静的表面下，藏着怎样的惊涛骇浪。
她恨我。
这个认知清晰地浮现在脑海里，带着沉甸甸的重量。
接下来的视察，我努力集中精神，但总有些心不在焉。谢首长又指出了几个问题，我都勉强记下了。
队伍来到了格斗训练场。男兵们两两一组，正在练习基础的擒拿和防反动作，呼喝声不断。
谢首长看了一会儿，对连长说：“光练架势不行。找两个人，简单演示一下对抗，带护具，注意安全。”
连长立刻应声，目光在队伍里搜寻。
我的心跳漏了一拍。
“你，”谢首长忽然指向我，“你不是参谋部下来的吗？院校里格斗基础课应该没落下吧。上去，给新兵们做个陪练。”
命令来得突然。
我愣了一下，立刻回答：“是！”
连长很快从男兵里挑出一个看起来结实精悍的列兵。我们戴上护具，头盔，走进了划定的对抗区域。周围的训练都停下了，新兵们围拢过来，好奇地看着。
和列兵过了几招，我收着劲，主要是引导他运用技巧。列兵很认真，但毕竟新训不久，动作有些僵硬。演示了几组后，谢首长点了点头，还算满意。
“女兵那边，”他忽然又开口，目光转向另一侧，“也看看。别以为女兵就不需要这个。”
女兵连长立刻下令，女兵们也集合过来。她们显得更紧张些，眼神里带着好奇和胆怯。
“同样，出来个人试试。”谢首长说。
女兵连长有些犹豫，目光扫过自己的队伍。女兵们下意识地缩了缩脖子，或低下头。
就在这时，队列里传来一个清晰的声音。
“报告！”
一个人影向前踏出一步。
迷彩服，沾着土，身姿挺拔。
是沈欣雅。
她的眼睛没有看连长，也没有看谢首长，而是直直地、越过几米的距离，盯住了刚刚摘下头盔、脸上还带着汗的我。
“我申请尝试。”她说，声音不大，却异常平稳，甚至带着一种冷冽的决绝。
05
训练场上的空气似乎凝滞了一下。
女兵连长看向谢首长。谢首长脸上没什么表情，只是微微颔首。
“出列。注意安全。”
沈欣雅走到场地中央，开始佩戴护具。她的动作不慌不忙，甚至有些缓慢，每一个扣带都系得一丝不苟。戴上头盔后，那张脸被遮住大半，只露出一双眼睛。
那双眼睛，自始至终都锁定在我身上。
没有怒火，没有激动，只有一片深潭般的沉静，和沉静之下隐约涌动的、我看不懂的东西。
我重新戴好头盔，活动了一下手腕，走到她对面。
按照惯例，对抗演示前应该互相敬礼。我抬起手，她停顿了半秒，也抬起了手。两只戴着手套的手在空中象征性地碰了碰，迅速分开。
没有眼神交流。
连长简单重申了规则：点到为止，禁用危险动作，主要展示基本技术的运用。
“开始！”
口令落下。
沈欣雅没有立刻进攻，她微微压低重心，脚步轻移，保持着距离。她的姿态比我预想的要标准，甚至带着一种训练有素的警惕。
我同样摆开架势，没有主动上前。按照演示的惯例，通常由“陪练”方先引导。
对峙了大约五秒。
她动了。
速度很快，一个滑步近身，右手虚晃，左腿几乎是同时抬起，一记低扫踢向我小腿胫骨。风声飒然。
我后撤步避开，心里有些吃惊。这不是新兵通常练习的“规整”动作，发力更透，角度也更刁钻。
她一击不中，立刻收腿，几乎没有停顿，右手成掌，切向我脖颈侧面。我抬臂格挡，手臂被震得微微发麻。
力量也不小。
这不是简单的演示了。我能感觉到她动作里蕴含的力道和速度，超出了“展示技术”的范畴。周围的兵们可能看不出来，但我能清晰地感受到那股压迫感。
我格开她的手，试图用一次简单的锁臂动作控制她，结束这场开始变得有些不对劲的对抗。
但她像一条滑溜的鱼，手臂一缩一扭，不仅挣脱，手肘顺势撞向我肋部。我勉强侧身，肘尖擦着护具划过。
我们贴近的瞬间，头盔面罩之后，我看到了她的眼睛。
那里面的冰层似乎裂开了一道缝，汹涌的、尖锐的情绪喷薄而出。
是恨。
毫不掩饰的、淬了毒一样的恨。
我心头一凛。
她借着我侧身的力道，身体一旋，右腿猛然向后扬起，划出一道凌厉的弧线。
目标不是规则允许的躯干护具区域。
而是我的大腿外侧，没有护具保护的地方。
一切发生得太快。
她起腿的角度极其隐蔽，动作衔接流畅得不像临时起意。
我意识到不对，但已经来不及完全躲闪。
“砰！”
一声闷响。
靴底结实实地印在了我的左腿外侧。
先是一阵钝痛，紧接着，仿佛有一根烧红的铁钎沿着骨头狠狠捅了进去，剧烈的酸麻和刺痛瞬间炸开，直冲脑门。
我闷哼一声，不受控制地向后退了两步，左腿一软，差点单膝跪倒在地。我用手撑了一下地面，才勉强稳住。
汗水一下子就从额角冒了出来。
训练场上瞬间鸦雀无声。
所有人都愣住了，包括连长和旁边的骨干。谁都看得出，这一脚，不对。
谢首长的脸色，以肉眼可见的速度沉了下去。
06
时间好像被拉长了。
我半蹲在地上，左腿外侧火辣辣地疼，像有无数根针在扎，又像是肌肉在抽搐。我咬紧牙关，试图靠右腿站起来，动作有些踉跄。
周围的兵们鸦雀无声，一个个瞪大眼睛，看看我，又看看站在场地中央、缓缓收回腿的沈欣雅。
她站得很直，胸膛微微起伏，隔着面罩，看不清表情。但那股紧绷的、决绝的气息，依然弥漫在她周围。
连长最先反应过来，脸色变了，几步冲进场地，先是扶了我一把：“孙参谋，没事吧？”然后猛地转向沈欣雅，声音里带着压不住的惊怒：“沈欣雅！你干什么？！”
沈欣雅没说话，只是慢慢摘下了自己的头盔。汗水打湿了她额前的碎发，粘在皮肤上。她的脸有些苍白，嘴唇抿成一条笔直的线。她看了连长一眼，目光又落回到我身上。
那目光里，恨意尚未完全褪去，却又混合了一丝别的什么，像是解脱，又像是更深的绝望。
我没去看她，忍着痛，慢慢站直了身体，对连长摇了摇头：“没事。”
怎么可能没事。那一脚的位置和力道，分明是冲着让我短时间内丧失行动能力来的。她练过？还是仅仅凭着恨意爆发的蛮力？
谢首长走了过来。
他的步伐很稳，脸上没有任何表情，但那双眼睛里的温度，已经降到了冰点以下。他先看了看我的腿，我穿着作训裤，看不出具体情况，但站姿的勉强是显而易见的。
然后，他转向沈欣雅。
“出列。”声音不高，却像一块生铁砸在地上。
沈欣雅向前走了两步，在离他两米远的地方站定，昂着头。
“刚才，你用的什么动作？”谢首长问，语气平静得可怕。
沈欣雅沉默。
“回答！”
“报告首长，是……是侧踢。”她的声音有些干涩。
“规则允许吗？”
“……不允许。”
“目标部位是哪里？”
沈欣雅又不说话了，只是下巴绷得更紧。
“我替你回答。是军官的身体要害，无护具防护区域。”谢首长一字一顿，每个字都像冰珠子，“为什么？”
训练场上静得能听见远处风吹过旗杆的呜呜声。所有人大气都不敢出。
沈欣雅垂在腿侧的手，微微攥紧了。她的目光掠过谢首长，再次看向我。那眼神复杂难言，有恨，有痛，还有一丝孤注一掷的疯狂。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是更紧地抿住了嘴唇。
“无组织无纪律！训练场当儿戏？袭击军官，是什么性质？！”谢首长的声音陡然拔高，带着雷霆般的怒意，“你以为这里是什么地方？！”
他胸膛起伏了一下，目光如刀，扫过在场的所有干部和新兵。
“新兵一连女兵沈欣雅，训练中严重违反纪律，蓄意攻击上级！目无法纪，性质恶劣！”
他停顿了一下，那停顿让空气都几乎冻结。
“依据条令，给予记大过处分！即刻生效！连长！”
“到！”女兵连长声音发紧。
“执行！上报机关！全连做检查，整顿作风！”
记大过。
这三个字像重锤，砸在每个人心头。对于一个新兵，尤其是女兵，这意味着什么，大家都清楚。档案上永远抹不去的污点，前途可能就此蒙上厚重的阴影。
沈欣雅的身体几不可察地晃了一下，脸上的血色褪得干干净净。她看着盛怒的父亲，又看向我——我正忍着痛，试图让左腿站稳些，额头上全是冷汗。
她的嘴唇开始颤抖，眼眶迅速变红，蓄满了泪水，却倔强地不肯掉下来。
那种孤注一掷的神色，再次浮现。
然后，在一片死寂的、令人窒息的肃杀气氛中。
她猛地吸了一口气，用尽全身力气似的，朝着谢首长，带着崩溃般的哭腔，喊出了那句话。
声音尖利，撕破了凝滞的空气。
时间。
真的停了。
07
风好像不吹了。
旗杆上的呜呜声消失了。
训练场上所有人的表情都凝固在脸上，像一张张定格的照片。惊愕，茫然，难以置信。目光在我、沈欣雅、谢首长三人之间来回逡巡，试图理解刚才听到的那句话。
爸？
渣男？
这两个词组合在一起，像一颗投入深水的高爆弹，炸得所有人头脑空白。
我僵在原地，左腿的剧痛似乎都感觉不到了。血液好像一下子冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，四肢冰凉。耳朵里嗡嗡作响，只有沈欣雅那句带着哭腔的呐喊在反复回荡。
渣男。
她说，渣男。
谢首长脸上的怒容也瞬间僵住了。
那是一种极其复杂的凝固，愤怒还未散去，惊愕已然涌上，混杂着难以置信的错乱。
他锋利如刀的眼神第一次出现了裂纹，猛地转向我，那目光锐利得几乎要在我身上剜出两个洞来。
“你……”他的声音卡在喉咙里，带着一种陌生的滞涩。他看看我惨白的脸，又看看对面眼泪终于夺眶而出、却依旧死死咬着嘴唇、胸膛剧烈起伏的女儿。
