四川
酒杯里的光晃得人眼晕。
喧闹的寿宴厅忽然静了一瞬。
岳母张玉媛第八次拉起韩明轩的手，话是对满桌亲戚说的，眼睛却瞟着我。
“看看人家明轩，又体贴又能干。”
“我们思妤要是当初……哎。”
她没说完，但那声叹息里的遗憾，比说出口的话更刺人。
桌上的人都低了头，或者假装夹菜。
妻子程思妤在桌下轻轻踢了踢我的脚，眼神里带着恳求。
求我别发作，像过去七次一样。
我放下筷子，瓷碗边沿发出轻微的磕碰声。
我没看岳母，也没看韩明轩。
我转向一直沉默喝酒的岳父程峰。
“爸。”
我的声音很平，像在问今天天气。
“您查过妈十八年前，去医院看‘胃病’的住院记录吗？”
岳父手里的酒杯，“啪”一声，掉在了转盘上。
酒液混着玻璃渣，溅得到处都是。
他的脸，在那一刻，绿得吓人。
01
周末晚上，岳母家的饭桌总是很满。
菜摆了一大桌，冒着热气，但空气是冷的。
张玉媛夹了一筷子清蒸鱼，放进我碗里。
“承运，多吃点。”
她脸上带着笑，可那笑没到眼睛里。
“工作辛苦吧？听说你们那个项目又延期了？”
我嗯了一声，把鱼吃了。
鱼肉很嫩，但没什么滋味。
“唉，现在这经济是不好。”她放下自己的筷子，叹了口气，目光却转向我身边的程思妤。
“不过也有人不受影响。明轩他们公司，今年又扩招了。”
“上周还请我们老两口去新开的山庄吃饭呢，那地方，一般人可订不到位子。”
程思妤在桌下碰了碰我的腿。
她拿起汤勺，给母亲盛了碗汤。
“妈，喝汤。承运他们项目慢是甲方那边流程问题，跟能力没关系。”
“我知道。”张玉媛接过汤碗，吹了吹。
“我就是随口一说。明轩那孩子，是真好。思妤你还记得不，你初高中那会儿生病，他比谁都着急，跑前跑后的。”
“那时候我就说，这孩子，重情义，将来肯定有出息。”
“你看，被我说中了吧。”
岳父程峰坐在主位，一直没说话。
他端起酒杯，抿了一口白酒，喉结滚动一下。
目光垂在桌面上，看着那盘油光发亮的红烧肉。
程思妤勉强笑了笑。
“都是多少年前的老黄历了，妈你快吃饭吧，菜要凉了。”
“凉不了。”张玉媛又给我夹了块排骨。
“承运啊，妈没别的意思。就是觉得，一家人嘛，得互相帮衬。你有空也多跟明轩走动走动，学学人家的处世。”
“人家明轩上次还说呢，要是承运需要，他公司里有些外包的活儿……”
“妈。”程思妤打断她，声音提高了些。
“承运挺好的，我们自己过自己的日子，不用老跟别人比。”
桌上安静了几秒。
张玉媛脸上的笑淡了些，拿起筷子，自顾自吃起来。
“行，不说了。吃饭。”
那顿饭的后半程，只有碗筷碰撞的声音。
岳父喝完了那杯酒，又给自己倒了一杯。
他喝酒很慢，一口一口，像是要把什么滋味咂摸透。
临走时，张玉媛站在门口，拍了拍我的胳膊。
“路上开车小心。”
她的手掌很厚实，拍打的力道不轻。
“下周我生日，记得早点过来帮忙。”
我点点头，说好。
电梯门关上，狭小的空间里，只剩下我和程思妤。
她靠着轿厢壁，闭着眼，很累的样子。
“我妈就那样，嘴上没把门的。”她轻声说。
“你别往心里去。”
我看着电梯跳动的红色数字。
“没往心里去。”
数字从“12”跳到“11”。
程思妤睁开眼，看向我。
“你真没事？”
“能有什么事。”我说。
电梯到了一楼，门开了。
冷风灌进来，程思妤缩了缩脖子。
我脱下外套，披在她肩上。
她愣了一下，抬头看我。
夜色里，她的眼神有些复杂，最后只是紧了紧外套，低声说了句谢谢。
车开在回家的路上，路灯的光一段一段地滑过车窗。
程思妤靠在副驾上，看着窗外流动的街景。
“韩明轩他……其实人真的不错。”她忽然说。
我没接话。
“我妈就是念旧，觉得他从小照顾我。”她转过头，看着我侧脸。
“你别多想。”
我打了转向灯，拐进我们小区的地库。
“我没多想。”
地库的灯光昏暗，停好车后，我们没有立刻下去。
引擎熄火后，寂静涌上来，塞满了车内有限的空间。
“承运。”程思妤的声音在黑暗里响起。
“有时候我觉得，你太闷了。”
“我妈那些话，你不爱听，其实可以稍微……反驳一下。哪怕一句呢？”
“老是忍着，我看着也难受。”
我解开安全带，塑料扣弹开的声音很清晰。
“反驳什么？”
“说她说得不对？说韩明轩没那么好？还是说我其实挺有出息？”
我推开车门，冷气涌进来。
“说了有用吗？”
程思妤坐在车里没动。
直到我绕到副驾这边，帮她拉开车门。
她才慢慢下车，我的外套从她肩上滑落，我顺手接住。
电梯上行，这次是我们自己家的楼层。
谁也没再说话。
02
夜里，程思妤背对着我睡了。
呼吸声很轻，但我知道她没睡着。
我睁着眼，看天花板上一小片被对面楼灯光映出的模糊光斑。
过了很久，我轻轻起身，走到书房。
打开最下面那个带锁的抽屉，钥匙转动的声音在静夜里格外响。
里面没什么要紧东西。
一些旧证件，几本没用的存折，一沓泛黄的票据。
我的手指在那些纸片上拨动。
最后停在一张很旧的、字迹有些模糊的医院缴费单上。
那不是我的。
也不是程思妤的。
是很多年前，我整理岳母家一个废弃书柜时，在几本旧杂志里偶然发现的。
当时没在意，只觉得是张没用的废纸，差点扔了。
鬼使神差地，又留了下来。
缴费项目写的是“胃肠科住院治疗”，姓名栏是“张玉媛”，日期……
我对着台灯昏暗的光，仔细辨认。
日期那一栏，墨迹有些洇开，但年份和月份还能看清。
距离现在，差不多十八年。
金额不小。
单据背面，用圆珠笔草草写了一个电话号码，早已停机多年。
还有一个模糊的缩写，“ZFX”。
当时我只当是医院某个医生或科室的记号。
现在这张纸捏在手里，却好像有点烫手。
我把单据放回原处，锁好抽屉。
回到卧室，程思妤的姿势没变。
我在她身边躺下，床垫微微下陷。
“你刚才去哪了？”她忽然开口，声音带着睡意的沙哑。
“书房。喝了口水。”
“哦。”
沉默重新蔓延。
“承运。”她又叫了我一声。
“嗯？”
“我们……会一直这样吗？”
我没回答。
她翻了个身，面对着我。
黑暗中，她的眼睛里有微弱的光。
“我妈年纪大了，观念改不了。我们就让让她，好不好？”
“家里和和气气的，比什么都强。”
我伸手，把她额前一缕头发拨到耳后。
“睡吧。”
她看了我一会儿，最终轻轻叹了口气，重新转过身去。
这次，她的呼吸渐渐变得均匀绵长。
我却毫无睡意。
脑海里反复出现饭桌上岳父喝酒的样子。
他沉默着，一杯接一杯。
好像喝的不仅是酒，还有别的东西。
而岳母提起韩明轩时，那种掩藏不住的、近乎炫耀的亲昵。
韩明轩……
我认识他很多年了。
他是程思妤高中时代的同学，据说当年是班长，对程思妤颇为照顾。
后来他出国读了几年书，回来创业，风生水起。
人长得周正，谈吐得体，对长辈尤其有耐心。
每次来家里，总能哄得张玉媛眉开眼笑。
以前我只当是岳母单纯喜欢这个晚辈。
可次数多了，味道就变了。
尤其是，她总是有意无意地，拿他和我比较。
比工作，比收入，比为人处世，甚至比一些琐碎的小事。
程思妤起初还会辩解几句，后来也沉默了，只是私下求我多担待。
她说，那是她妈，我能怎么办？
是啊，能怎么办。
窗外的天光，渐渐泛出灰白色。
新的一天要来了，但有些东西，似乎永远停留在昨晚的餐桌上。
那张泛黄的缴费单，还锁在抽屉里。
“ZFX”。
我闭上眼，脑海里莫名地将这三个字母，和另一张总是带着得体笑容的脸，重叠了一下。
心里某个角落，微微沉了沉。
03
张玉媛急性肠胃炎住院的消息，是程思妤中午哭着打电话告诉我的。
说是在老年大学上课时突然腹痛难忍，直接被送到了医院。
我请了假赶过去。
病房里充斥着消毒水的味道。
张玉媛躺在病床上，脸色发白，正在打点滴。
程思妤坐在床边削苹果，岳父程峰站在窗边，看着楼下。
“妈，怎么样了？”我放下路上买的水果。
张玉媛掀了掀眼皮，看了我一眼。
“死不了。”声音有些虚弱，但语气还是那个语气。
“就是折腾人。思妤，苹果别削了，我没胃口。”
程思妤放下苹果和刀，拿起毛巾给她擦手。
“医生说了，就是急性炎症，住几天院，消消炎就好。”
“你爸也是，”张玉媛瞟了一眼窗边的程峰，“跟个木头似的杵那儿，也不知道搭把手。”
程峰转过身，走过来，拿起暖水瓶。
“我去打点热水。”
他出了病房，背影有些佝偻。
我走到床边：“妈，您好好休息。有什么事叫我。”
张玉媛闭上眼睛，没理我。
程思妤对我使了个眼色，示意我别在意。
我在病房里待了一会儿，帮不上什么忙，反而显得多余。
便说去问问医生具体情况，走出了病房。
医生办公室问清楚了，情况确实不严重。
我松了口气，慢慢走回病房。
走廊很长，午后的阳光透过窗户，在地上投出斜斜的光斑。
走到病房门口，里面很安静。
我正要推门，忽然听到一声模糊的呓语。
是张玉媛的声音，含混不清，像是在做梦。
我停下动作。
“……明轩……”
声音很轻，带着点急促。
接着，是一个含糊的数字发音。
像是“……十八号……”或者“……八月……”
我没听清。
然后是一声稍重的呼吸，床铺发出轻微的吱呀声。
里面传来程思妤压低的声音：“妈？妈你醒了？要喝水吗？”
我站在门外，手放在门把上，没有动。
片刻，我转身离开，走到走廊尽头的吸烟区。
那里空无一人。
我靠在冰冷的瓷砖墙上，点了支烟，却没抽。
任由烟灰一点点变长，最后断裂，掉在地上。
明轩。
十八号？还是八月？
胃病住院的单据，十八年前。
韩明轩今年多大？
我记得程思妤说过，他比她大两岁还是三岁？
具体哪一年出生的？好像没听他们仔细提过。
心里那点模糊的疑影，像滴入水中的墨，一点点晕染开。
并非确定了什么。
只是觉得，有些东西的轮廓，开始显现出来。
让人不安。
烟烧到了滤嘴，烫了一下手指。
我把它摁灭在垃圾桶上方的沙盘里。
走回病房时，张玉媛已经醒了，正半坐着，小口喝水。
她看到我进来，眼神在我脸上停了一秒。
那眼神里，没有了往常那种刻意的挑剔。
取而代之的是一种更深的、更冷的东西。
像是戒备，又像是某种被窥破后的恼怒。
“医生怎么说？”她问，声音平静。
“医生说没什么大碍，观察几天就能出院。”
“嗯。”她放下水杯，看向程思妤。
“思妤，你晚上回去休息吧，这儿有你爸在就行。”
“妈，我留下陪你。”
“不用。”张玉媛的语气不容置疑，“明天你还要上班。承运，你也回去。”
我和程思妤对视一眼。
“那……爸一个人行吗？”程思妤问。
窗边的程峰转过头，脸上没什么表情。
“行。”
他的回答简短有力。
我们没再坚持。
离开医院时，天色已经暗了。
坐进车里，程思妤揉了揉太阳穴。
“吓死我了，还好妈没事。”
“嗯。”
“对了，”她系好安全带，像是随口问道，“你刚才在病房外，有没有听到我妈说什么梦话？护士说她好像睡迷糊了，说了几句胡话。”
我发动车子，驶出停车场。
“没有。”我看着前方路况，“我出去找医生了。”
车汇入晚高峰的车流。
程思妤看着窗外，霓虹灯的光在她脸上明明灭灭。
“我妈那个人，就是刀子嘴。”她轻声说。
“其实她以前不这样。”
“我爸当年工作忙，经常出差，家里里里外外都是她一个人。”
“我小时候身体不好，她没少操心。”
“可能……就是太要强了。”
我没说话。
只是想起缴费单背面，那个“ZFX”的缩写。
以及病房里，那句含糊的“明轩”。
刀子嘴下面，藏的究竟是豆腐心，还是别的什么？
车流缓慢移动，红色的刹车灯连成一片。
像某种无声的警告。
04
张玉媛出院后，我找了个周末的下午，去了她住的老社区。
说是路过，顺便把一些她落在我们家的营养品送过去。
其实，是想碰碰运气。
岳母家楼下有个小花园，常有几个老街坊坐在那儿晒太阳、聊天。
我把车停好，提着东西走过去。
果然，几个老太太坐在石凳上，手里剥着毛豆，聊得正欢。
其中一个，我认得。
是住岳母家对门的肖秀芬阿姨，和岳母做了几十年邻居。
我走过去，叫了一声：“肖阿姨。”
肖秀芬抬头，眯着眼看了我一会儿，才笑起来。
“哟，是思妤家的小陈啊。来看你岳母？”
“是，送点东西。您几位聊天呢？”
“闲着没事，剥点毛豆。你岳母刚上楼，精神头看着还行。”肖秀芬很健谈，拍了拍旁边的石凳，“坐会儿？”
我顺势坐下，把营养品放在脚边。
“阿姨您身体还好？”
“好，好得很，就是腿脚不如以前了。”肖秀芬打量着我，“小陈啊，不是阿姨说你，得多来看看你岳母。她那个人，嘴上硬，心里念着你们呢。”
旁边一个瘦些的老太太接口：“玉媛是命苦，以前没少受罪。”
肖秀芬叹了口气：“可不是嘛。老程那些年总在外面跑，家里大事小情全靠她一个人。思妤小时候那身体，真是磨人。”
话题自然地转到了过去。
我听着，偶尔附和一句。
剥毛豆的“噼啪”声里，旧时光被一点点扯出来。
“我记得最清楚的是哪一年来着？”瘦老太太回忆着，“对，差不多……得有小二十年了吧？思妤刚上初中那会儿？”
“不止。”肖秀芬很肯定地说，“思妤上初中是零几年？那事还得往前点。我想想……”
她停下剥毛豆的手，皱起眉头。
“是了，那会儿思妤好像还在读小学。老程被单位派到南方那个什么项目，去了得有大半年。”
“玉媛一个人带着孩子，本来就够累。”
“结果自己还病了一场，住院住了好久。”
我心里微微一动。
“病了？什么病啊？没听妈提过。”我装作随意地问。
肖秀芬压低了点声音。
“说是胃病，挺严重的。住院住了……起码一两个月。”
“就咱们区医院。我还去看了她两次，脸色差得很。”
“那时候可真难。老程回不来，思妤还小，只好把她送到亲戚家住了段时间。”
一两个月？
我记起那张缴费单上的日期跨度。
对上了。
“怎么拖那么严重才治？”我问。
肖秀芬摇摇头。
“谁知道呢。玉媛那个人要强，估计一开始没当回事，硬扛着。后来扛不住了。”
“不过……”她顿了顿，左右看看，声音更低了点。
“那时候有个事儿，我们几个老街坊私下还嘀咕过。”
瘦老太太也想起来了，接口道：“是不是说，住院那段时间，总有个男的来看她？”
肖秀芬点点头：“不是亲戚。看着挺年轻，穿得也体面。来了就待在病房里好久。”
“护士站的护士还问过我们，那是不是她家兄弟。”
“我们哪知道。玉媛后来也没提过。”
“那男的……长什么样，您还记得吗？”我的声音尽量放得平稳。
肖秀芬想了想。
“过去太久了，模样记不清了。个子挺高，人长得精神。对了，说话挺客气，一看就是有文化的。”
“好像……姓什么来着？”瘦老太太努力回忆。
肖秀芬摆摆手：“记不准了。反正是个生面孔，后来再也没见过。”
毛豆剥完了，话题也转到了菜价和孙子孙女上。
我又坐了一会儿，才起身告辞。
提着营养品上楼，敲开岳母家的门。
张玉媛看到是我，有些意外。
“你怎么来了？思妤呢？”
“她公司临时有事。妈，这是之前买的营养品，给您送来。”
“进来吧。”她让开身。
屋里只有她一个人。
“爸呢？”
“出去下棋了。”张玉媛接过东西，放在桌上，“坐。喝水自己倒。”
我坐在沙发上，看着她弯腰给我倒水的背影。
想起刚才楼下听到的话。
一个年轻、体面、有文化的陌生男人。
在她住院一两个月期间，频繁探望。
不是亲戚。
岳父程峰当时在遥远的南方出差。
这一切，像一块块零碎的拼图。
我手里握着的碎片，似乎越来越多了。
只是还缺最关键的那一块，或者几块。
让它无法呈现出清晰的图案。
但轮廓，已经足够让人心惊。
张玉媛把水杯放在我面前。
玻璃杯底磕碰茶几，发出清脆的一声。
“听思妤说，你最近也挺忙？”她在对面坐下，看着我。
“还好。”
“多注意身体。钱是挣不完的。”
这话从她嘴里说出来，有点奇怪。
“我知道，妈。”
我们之间又没话了。
她打开电视，随便调了个频道，是吵吵闹闹的戏曲。
咿咿呀呀的唱腔，填满了客厅的沉默。
我喝完那杯水，起身离开。
走到门口时，她忽然叫住我。
“承运。”
我回头。
她站在客厅灯光下，脸上的皱纹在光影里显得有些深。
“好好对思妤。”她说。
语气很平淡，但眼神有些复杂。
“她跟你，不容易。”
我点点头：“我会的，妈。”
关上门，走下楼梯。
老旧的声控灯随着我的脚步声，一层层亮起，又一层层熄灭。
走到楼下，肖秀芬她们已经散了。
石凳上空空荡荡，只有几片落叶。
我站在那儿，点了一支烟。
夜幕低垂，远处楼宇的灯火渐次亮起。
每一扇亮灯的窗户后面，是不是都藏着一些不为人知的故事？
有些秘密，埋得再深，也总会被时间，或者被一些不经意的细节，撬开一丝缝隙。
就像我锁在抽屉里的那张纸。
就像刚才听到的，那些被岁月尘封的闲聊。
烟雾在冰冷的空气里散开。
我忽然觉得，这个我熟悉了很多年的家，这个我忍耐了很多年的局面。
底下涌动着的暗流，可能远比我想象的，更加湍急，也更加冰冷。
而我已经站在了河边。
湿了鞋。
05
韩明轩挑在一个周日的下午来访。
提着一盒精致的进口点心，还有一束淡雅的百合。
门铃响时，是程思妤去开的门。
她脸上露出恰到好处的惊喜。
“明轩？你怎么来了？快进来。”
“听说阿姨前阵子不舒服，早就想来看看，一直忙。”韩明轩的声音温润好听。
他换鞋进门，看到坐在沙发上的我，微笑着点头。
“承运也在。”
“嗯。”我放下手里的杂志。
张玉媛从厨房出来，围着围裙，手里还拿着锅铲。
看到韩明轩，眼睛立刻亮了。
“明轩来啦！哎哟，来就来，还买什么东西！”
她迎上去，几乎是从程思妤手里接过那束花，低头闻了闻。
“真香。还是你细心，知道我喜欢百合。”
“应该的，阿姨。”韩明轩笑容不变，把点心也递过去。
“一点小心意，您尝尝。”
“快坐快坐！思妤，倒茶！用你爸那个好茶叶！”
张玉媛指挥着，语气是前所未有的热情。
她拉着韩明轩在沙发主位坐下，自己坐在他旁边，问长问短。
工作忙不忙？新房子住得惯吗？上次说的那个项目怎么样了？
韩明轩一一应答，不疾不徐，偶尔说几句风趣的话，逗得张玉媛笑声不断。
程思妤泡好茶端过来，放在韩明轩面前。
“谢谢。”韩明轩抬头看她，眼神温和。
程思妤笑了笑，有点不自然，在我身边坐下。
我拿起刚才的杂志，继续看。
但一个字也没看进去。
耳朵里全是岳母那过于欢快的声音。
“明轩啊，你这孩子，就是太拼了。事业重要，身体更重要。”
“找对象的事也得抓紧了，眼界别太高，差不多就行。要不要阿姨帮你留意着？”
韩明轩笑着摆手：“不急，阿姨。先把公司稳定下来再说。”
“也是，男人先立业。”张玉媛点头，目光扫过我，又很快回到韩明轩身上。
“像你这样稳扎稳打的，以后肯定差不了。”
程峰原本在阳台上侍弄他的几盆兰花。
此刻也走了进来，在另一张单人沙发上坐下。
他没说话，拿起桌上的报纸，抖开。
但目光并没落在报纸上。
他隔着报纸的上缘，看着斜对面的韩明轩。
眼神很深，像在审视，又像在回忆什么。
韩明轩似乎察觉到了，转过头，对着程峰礼貌地笑了笑。
“程叔叔的兰花养得真好，刚在阳台看到了，有一盆快开花了吧？”
程峰放下报纸，嗯了一声。
“还行。”
他端起自己的茶杯，喝了一口，手指无意识地敲打着膝盖。
一下，又一下。
节奏很慢，但很沉。
张玉媛没注意到丈夫的异样，或者说，她根本不在意。
她的注意力全在韩明轩身上。
“明轩，晚上留下吃饭！阿姨烧了你爱吃的红烧鱼。”
“不了，阿姨，晚上还有个客户要见。”韩明轩婉拒。
“客户什么时候都能见，饭得吃。”张玉媛不由分说，“思妤，去，再买点熟食回来。承运，你也去，帮思妤拎东西。”
“妈，不用那么麻烦……”程思妤试图开口。
“快去！”张玉媛的语气不容置疑。
我们只好起身。
出门前，我回头看了一眼。
韩明轩微微侧身，听张玉媛说着什么，脸上带着谦和的笑。
程峰依旧坐在那里，手指敲打膝盖的动作停了。
他盯着韩明轩的后脑勺，看了很久。
眼神里有什么东西在翻涌，最后又归于沉寂，只剩下深不见底的晦暗。
门在我们身后关上。
走廊里，程思妤松了口气，又有些歉疚地看着我。
“我妈她……就是热情。”
我没说话，按了电梯。
下楼，去小区门口的熟食店。
路上，程思妤试图找话题。
“明轩他……人缘一直很好。”
“他对长辈也很有耐心。”
“承运。”她停下脚步，拉住我的胳膊。
“你到底怎么了？从我妈住院回来，你就有点怪怪的。”
我看着前方熟食店明亮的招牌。
“哪里怪？”
“说不上来。”她皱着眉头，“就是感觉……你比以前更沉默了。有时候看人的眼神，冷冷的。”
“有吗？”我继续往前走。
她跟上来。
“是因为我妈老夸明轩吗？我都跟你说了，她就是……”
“思妤。”我打断她。
“你记得韩明轩具体是哪年哪月出生的吗？”
程思妤愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
她想了想：“好像是八四还是八五年？月份……记不清了，夏天吧？你问这个干嘛？”
“没事。”
八四年，或者八五年。
夏天。
十八年前，那张缴费单所在的年份，岳母住院的时节……
也是夏天吗？
肖秀芬没有说具体月份。
但住院一两个月，如果是夏天入院……
我闭了闭眼。
买完熟食回去，晚饭已经摆上桌了。
张玉媛果然烧了鱼，热气腾腾。
她不停给韩明轩夹菜，几乎堆满了他的碗。
“多吃点，看你最近都瘦了。”
“谢谢阿姨，我自己来。”韩明轩有些无奈地笑。
整顿饭，张玉媛的话都没停过。
从韩明轩的公司，聊到国际形势，再聊到养生之道。
程思妤偶尔附和几句。
程峰几乎没开口，只是默默喝酒，吃菜。
他今晚喝酒比平时快。
我也没有说话。
饭桌上的热闹，像一层薄薄的油，浮在沉默的深水上。
终于吃完，韩明轩起身告辞。
张玉媛一直把他送到电梯口，叮嘱他常来。
关上门回来，她脸上的笑容还没散尽。
看到我正在收拾碗筷，她走过来。
“放着吧，我来。”
她卷起袖子，把剩菜端进厨房。
水流声响起。
程峰已经回了卧室，关上了门。
程思妤疲惫地揉了揉额头，低声对我说：“我们回去吧。”
我点点头。
跟厨房里的张玉媛打了声招呼。
她在水槽前转过头，手上满是洗洁精的泡沫。
“路上慢点。”
她的目光在我脸上停留了一瞬。
那眼神，似乎比往常多了一丝难以察觉的警惕，或者说是探究。
下楼，上车。
开出小区后，程思妤靠在椅背上，长长叹了口气。
“每次明轩来，我都觉得累。”
她侧过脸，看着我。
“承运，你刚才饭桌上，一句话都没说。”
“说什么？”我看着前方的路。
“随便说点什么。你那样……让我妈和明轩都很尴尬。”
“尴尬吗？”我笑了笑，“我看他们聊得挺好。”
“你！”程思妤有些气结。
她转过头，看向窗外。
“我不想吵架。”她说。
“我只是希望，家里能和睦一点。哪怕只是表面上的。”
她的声音低下去，带着疲惫和无力。
“我真的已经很累了。”
车在红灯前停下。
斑马线上，行人匆匆。
我看着那些陌生的面孔，忽然想。
每个人心里，是不是都有一座冰山？
露出水面的，只是微不足道的一角。
而水下的部分，庞大，幽暗，冰冷，支撑着那看似平稳的浮态。
但冰山，迟早会撞上点什么。
或者，被什么撞上。
绿灯亮了。
我踩下油门。
车子滑入流光溢彩的夜色。
距离岳母的六十寿宴，还有不到两周。
06
寿宴设在城中有名的酒楼。
最大的包间，摆了四桌。
张家的亲戚，程家的故旧，还有岳母老年大学的几个朋友，济济一堂。
水晶灯明晃晃地照着，桌上的转盘摆满了精致的凉菜。
空气里弥漫着酒菜香、香水味，还有嗡嗡的谈话声。
张玉媛今天穿了一件暗红色的绸缎旗袍，头发精心挽起，戴着珍珠耳环。
脸上化了妆，显得精神奕奕。
她端着酒杯，穿梭在各桌之间，接受着众人的祝福，笑声比平时爽朗许多。
程峰穿着挺括的中山装，坐在主桌主位。
他话不多，只是对着来敬酒的人点头，举杯，抿一口。
眼神比平时更沉，像一口古井。
我和程思妤坐在主桌靠边的位置。
她今天也仔细打扮过，浅紫色的连衣裙，淡妆。
但眉头微微蹙着，有些心不在焉。
不时看一眼门口。
韩明轩还没到。
寿宴开始前，张玉媛特意问了程思妤好几次。
“明轩说什么时候到？”
“路上堵车吧？你发微信问问。”
“这孩子，说了让他早点。”
当韩明轩的身影终于出现在包间门口时，张玉媛眼睛一亮，几乎是快步迎了上去。
“明轩！就等你了！”
韩明轩手里捧着一个硕大的、包装精美的礼盒。
“阿姨，生日快乐。抱歉，路上实在堵得厉害。”
“来了就好，来了就好！快坐！”
她拉着韩明轩，径直走到主桌，就安排在我和程思妤对面的空位上。
那个位置，原本是留给一位远房长辈的。
那位长辈脸上有点挂不住，但没说什么，自己挪到了旁边一桌。
韩明轩似乎也有些尴尬，想推辞。
张玉媛按着他的肩膀：“就坐这儿！陪阿姨说说话。”
寿宴正式开始了。
主持人说着吉祥话，程峰作为一家之主，起身简短致辞。
然后是张玉媛，她笑得合不拢嘴，感谢这个，感谢那个。
切蛋糕，敬酒，气氛逐渐热烈起来。
酒过三巡，菜过五味。
话题渐渐散开。
不知是谁起头，夸起了韩明轩。
说他年轻有为，事业成功，还这么孝顺长辈。
张玉媛的脸，在灯光和酒意下，泛着红光。
她听着那些夸赞，嘴角的笑意越来越深。
眼神，再一次，飘到了我这边。
又很快移开。
她侧过身，很自然地，拉起了旁边韩明轩的手。
这个动作，让桌上瞬间静了一下。
韩明轩的身体几不可察地僵了僵，但很快恢复自然，任由她拉着。
“明轩这孩子，我是真喜欢。”
张玉媛的声音不高不低，恰好能让主桌的人听清。
她拍着韩明轩的手背，目光扫过桌上众人的脸。
“懂事，贴心，有能力。”
“对我们家思妤也好，从小就像亲哥哥一样照顾着。”
程思妤低下头，用筷子拨弄着碗里的一片菜叶。
我的酒杯停在唇边。
来了。
“有时候我就想啊，”张玉媛叹了口气，那声叹息在安静的桌上格外清晰。
“我们思妤要是当初……”
她顿了顿，没往下说。
只是又拍了拍韩明轩的手，摇摇头。
“哎，不提了。还是明轩你这样的，让人放心。”
满桌寂静。
只有隔壁桌的喧闹声隐隐传来，更衬托出这一桌的尴尬。
几个亲戚低下头，假装夹菜。
程峰握着酒杯的手指，指节微微发白。
程思妤的脸涨红了，她猛地抬起头，嘴唇动了动，想说什么。
我轻轻碰了碰她的腿。
她看向我，眼神里有难堪，有哀求，也有隐隐的愤怒。
我放下筷子。
竹筷落在骨瓷碟沿上，发出“叮”一声轻响。
不大，但足够让所有人的目光，聚焦过来。
我没看张玉媛。
也没看脸色已经开始发白的韩明轩。
我转过头，看向主位上一直沉默的岳父程峰。
他的脸在灯光下，没什么表情。
只是眼睛很沉，很黑，像暴风雨前墨色的海。
我看着他，开口。
声音很平静，甚至称得上温和。
像在询问一件再普通不过的家常事。
程峰的眼皮，几不可察地跳了一下。
“您查过吗？”
我顿了顿，让每个字都清晰地落进这突然死寂的空气里。
“查过妈十八年前，去医院看‘胃病’的住院记录吗？”
