四川
杯子摔在地上的声音很脆。
瓷片混着茶叶和水渍，在会议室光洁的地板上溅开。
所有人都愣住了。
吕司长的手指还停在会议桌的木质纹路上，他的目光从空着的座位移到张局长脸上，没有表情。
张宏伟的手悬在半空，指尖有些发颤。
王洪亮站在门口，脸色白得像刷了层石灰。
而我，此刻正坐在回家的公交车上，望着窗外流动的街道。
手机在口袋里震动了第三遍。
01
行李箱的轮子在市规划局门口的水泥地上发出沉闷的滚动声。
我停下脚步，抬头看向这栋熟悉的六层楼。
外墙的米黄色涂料有些剥落，露出底下暗灰色的水泥。
门口那块“江河市城乡规划局”的铜牌，边缘被摸得发亮。
一年了。
我深吸了口气，拉起行李箱迈上台阶。
大厅里还是那股味道——旧报纸、油墨、还有淡淡的樟脑丸气味。
值班室的老赵抬头瞥了我一眼，又低下头继续看报纸。
他大概没认出我，或者认出了也觉得没什么好说的。
电梯停在五楼。
走廊很安静，只有尽头会议室隐约传来讲话声。
我走到科室门口，手放在门把上顿了顿。
推开门。
四张办公桌，靠窗那张属于程正豪，桌上摆着崭新的茶杯和一盆绿萝。
我的桌子在靠墙的角落，上面堆着几摞泛黄的档案盒，落了层薄灰。
王洪亮的桌子正对门口，他正低头写着什么。
听见动静，他抬起头。
“回来了？”
他的声音很平常，像我只是下楼取了趟文件。
我点点头：“科长。”
“嗯。”他又低下头，“先坐着吧，位置还给你留着。”
他把“还”字说得很轻。
我把行李箱靠在墙角，走到自己的座位前。
椅子上的布罩沾了些灰尘，我拍了拍，坐下。
桌面上的档案盒标签已经模糊，我认出是两年前某个片区的测绘资料。
在我借调期间，我的工位成了临时的储物区。
程正豪从门外进来，手里端着保温杯。
他看到我，眼睛亮了一下。
“思聪回来了？”他走过来，很自然地拍了拍我的肩膀，“部委那边结束了？”
“今天期满。”我说。
“哦。”他拉过旁边一把椅子坐下，拧开杯盖吹了吹气，“这一年挺辛苦吧？北京那边节奏快，压力大。”
他的语气里有种微妙的关切，像是关心，又像是确认什么。
“还好。”我说。
王洪亮抬起头：“正豪，下午那个接待方案你改好了没？”
“马上马上。”程正豪站起身，又对我笑了笑，“晚上有空一起吃个饭？给你接风。”
“再看吧。”我说。
他回到自己座位，开始敲键盘。
我打开行李箱，里面除了几件衣服，剩下的全是文件。
这一年参与的项目材料，整理出的数据汇总，还有厚厚一本工作笔记。
我把它们拿出来，在桌上摞好。
王洪亮又抬头看了一眼：“那些是什么？”
“借调期间参与的一些工作资料。”我说，“可能需要归档或者……”
“先放着吧。”他打断我，“部委的工作有部委的流程，咱们这边不一定用得上。”
他继续写他的东西。
我沉默了一会儿，把文件收进抽屉。
锁芯转动的声音很轻，但在安静的办公室里格外清晰。
02
下午科室开会。
王洪亮坐在主位，手里转着钢笔。
“局里下个月要搞青年干部座谈会，张局长亲自抓。”他说，“我们科室要出一个人发言，谈谈新时代规划工作的思路。”
他看向程正豪。
程正豪坐直了身体。
“正豪准备一下。”王洪亮说，“发言稿要体现高度，也要结合实际工作。你去年参与的滨江景观带项目可以作为一个切入点。”
“明白。”程正豪点头，在笔记本上快速记录。
王洪亮又看向我：“思聪刚回来，先熟悉熟悉情况。这两年局里工作重点有调整，你抽空看看近期的文件。”
他说的“近期”，指的是我不在的这一年。
“好。”我说。
会议很短，不到二十分钟。
散会后，程正豪凑到王洪亮桌前，低声讨论发言稿的框架。
我回到座位，打开电脑。
系统密码还是原来的，登录进去。
邮箱里有三百多封未读邮件，大多是内部通知和转发文件。
我点开最近的一份，是关于某个片区控规调整的征求意见稿。
看了几行，发现对背景的描述和我记忆中的版本有出入。
借调前我参与过这个片区的初期调研，当时的基础数据不是这样的。
我起身走到文件柜前，想找当年的调研报告。
柜子里很满，我翻了几个文件夹，没找到。
“找什么？”王洪亮问。
“西山片区的初期调研材料。”我说，“我记得当时……”
“那个啊。”王洪亮端起茶杯喝了口，“后来情况有变化，之前的材料不用看了。你现在要看的是最新的进展。”
程正豪插话：“思聪，你刚回来可能不清楚，西山那个项目现在是重点，张局长亲自盯的。”
他说话时语气很平和，但每个字都像是在划界线。
——你离开了一年。
——这里的事情已经变了。
——你不在那个圈子里。
我点点头，回到座位。
窗外传来汽车鸣笛声，远处工地的塔吊缓缓转动。
这座城市每天都在变化，我熟悉的那些街道、那些数据、那些尚未完成的想法，也在悄无声息地改变着。
或者被遗忘。
下班前，我把借调期间的工作总结打印出来。
一共十二页，包括参与的三个国家级规划项目、负责的数据模块、以及对于跨区域协同发展的一些思考。
最后一页，我谨慎地附上了对未来工作的建议——如何将部委层面的理念与地方实践结合。
拿着这份还带着打印机温度的总结，我走到王洪亮桌前。
他正在打电话，声音放得很低，脸上堆着笑。
“是是是，您放心，我们一定全力配合……正豪这孩子确实不错，思路活，也有干劲……”
我站在旁边等着。
他瞥了我一眼，用手捂住话筒：“有事？”
“科长，这是我的借调工作总结。”我把文件递过去。
他接过来，随手翻了翻。
纸张发出哗啦的轻响。
“嗯，放这儿吧。”他把文件放在桌角那摞高高的材料最上面，继续打电话。
我站了两秒，转身离开。
桌角的那摞文件有些倾斜，我的那份总结夹在中间，露出一个窄窄的边。
像一片随时可能被抽掉的纸。
03
第二天早上，我在楼梯间遇到老杨。
他是局里某处的处长，比我高两级，但不在一个科室。
老杨五十出头，头发白了一半，总爱穿一件灰色的夹克。
“思聪？”他端着保温杯，有些惊讶，“回来了？”
“昨天刚回。”我说。
他点点头，上下打量我一眼：“部委那边……结束了？”
“借调期满。”
“哦。”他沉默了几秒，似乎想说什么，但又咽了回去。
我们并肩往楼上走。
脚步声在楼梯间回荡。
“那边……怎么样？”老杨问得有些含糊。
“学到了很多东西。”我说。
“嗯，部委平台高，视野开阔。”老杨拧开杯盖喝了口水，“不过啊，有时候上面是上面，下面是下面。”
他话说得含蓄。
我明白他的意思。
“科长让我先熟悉情况。”我说。
老杨看了我一眼，那眼神里有种复杂的东西。
像是同情，又像是无奈。
“王科长有他的考虑。”老杨说，“局里最近人事上有些动静，他压力也不小。”
他没具体说是什么动静，但我大概能猜到。
程正豪去年提了副科，今年肯定还想再进一步。
王洪亮需要培养自己的人，也需要能出成绩、能写材料、能在领导面前说得上话的人。
而我，在部委待了一年，却连一点留用的风声都没有传回来。
这在有些人眼里，已经是一种信号。
走到五楼，老杨停下脚步。
他拍了拍我的肩膀，力道不重。
“思聪，你是个踏实干事的。”他说，“不过啊，有些事光踏实不够。”
他张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是又拍了拍我的肩，转身往自己办公室走去。
我看着他微驼的背影消失在走廊拐角。
回到科室，程正豪不在。
王洪亮正在批文件，头也不抬。
我坐下，打开电脑继续看那些邮件。
一封封点开，又关闭。
大部分内容与我无关，或者与我曾经关心的事情无关。
中午在食堂吃饭，我找了个角落的位置。
几个其他科室的同事看到我，点头笑笑，没有多说话。
他们的眼神里有好奇，但更多的是某种观望。
我在部委这一年，就像一个短暂的插曲。
现在曲子弹完了，我又回到原来的位置。
而这里，似乎已经没有了我的音轨。
吃完饭回办公室的路上，我听到两个人在走廊尽头低声说话。
“听说部委那边本来有机会留人的……”
“那也得有人说话才行。上面没人，干得再好有什么用？”
“也是。不过小苏确实可惜了，那孩子做事认真……”
声音渐渐远去。
我站在原地，看着窗外院子里那棵老槐树。
叶子已经开始发黄了。
04
借调期满前的最后一周，我过得很安静。
每天按时上班，下班，处理一些科室分配的基础性工作——核对数据、整理档案、写简单的汇报材料。
王洪亮没有再问过部委的事。
那份十二页的工作总结，一直压在那摞文件的最上面，边缘渐渐卷曲。
周四下午，科室接到一个紧急任务。
省里要一份关于江河市近年来重大规划项目实施情况的汇总材料，两天内要交。
王洪亮把任务给了程正豪。
“时间紧，任务重。”王洪亮说，“正豪，你牵头，需要谁配合直接说。”
程正豪看了看科室里的几个人，最后目光落在我身上。
“思聪刚回来，对近期项目可能不太熟。”他说，“要不帮我整理一下基础数据？我把清单发你。”
他的话说得很客气，但意思明确——核心部分我来，你打下手。
程正豪发来一份Excel表格，里面列了二十多个项目名称，需要填实施进度、投资完成情况、社会效益等栏目。
大部分项目都是这一年新启动的，我不熟悉。
我开始翻找内部系统里的项目档案，一份份下载，一页页浏览。
有些档案不全，需要打电话问具体经办人。
问了两三个，对方的态度都有些微妙。
“这个项目具体情况你得问程科，他最清楚。”
“我这边只有部分材料，完整的在正豪那里。”
“你是……哦，苏思聪啊。你不是借调去部委了吗？”
我放下电话，看着屏幕上密密麻麻的表格。
有些格子，我始终填不上。
下班时间到了，程正豪还在电脑前忙碌，眉头紧锁，手指敲得飞快。
他正在写那份材料的核心部分——成效总结与经验启示。
那是给省里领导看的，要出彩，要有高度。
我把自己填好的部分发给他。
他看了一眼对话框跳出来的文件传输，没有点接收，只是回了个“收到”的表情。
然后继续打字。
我关掉电脑，收拾东西。
王洪亮已经走了。
办公室里只剩下我和程正豪，还有他键盘持续不断的敲击声。
走到门口时，我回头看了一眼。
程正豪的侧脸在屏幕光映照下，显得很专注，甚至有些神圣。
仿佛他正在书写的东西，将决定这座城市的未来。
或者至少，决定他自己的未来。
05
借调期满日。
早上出门前，我特意检查了行李箱。
换洗衣服已经拿出来，箱子里现在是空的。
到办公室时还早，只有保洁阿姨在拖地。
她看到我，笑了笑：“小苏今天这么早？”
“嗯。”我应了一声。
打开电脑，邮箱里没有新邮件。
系统里没有待办事项。
科室的工作群里静悄悄的，最近一条消息还是昨天下午程正豪发的一份材料草案。
我坐着发了会儿呆。
窗外的阳光慢慢爬过窗台，落在桌面上，照亮了那些细微的灰尘。
八点半，王洪亮准时进来。
他看了我一眼，点点头，算是打过招呼。
程正豪跟在后面，手里拿着豆浆和包子。
“科长，昨晚我把材料又顺了一遍，您看看？”程正豪把U盘递过去。
“好，放这儿。”王洪亮说。
他打开电脑，插入U盘，开始看屏幕。
整个过程，没有人提到今天是我借调期满的日子。
没有人问我对下一步工作有什么想法。
没有人说一句“这一年辛苦了”。
仿佛这一年只是一段被跳过的时光，现在磁带又接回了原来的轨道，继续播放。
十点左右，我起身去了趟人事科。
负责借调管理的刘姐正在整理档案。
“苏思聪？”她抬头看我，“有事？”
“我今天借调期满。”我说，“想问问有没有什么手续要办？”
刘姐愣了一下，翻了翻桌上的台账。
“部委那边……没有留用意向吧？”她问得很直接。
“没有通知。”我说。
“哦。”她在本子上记了一笔，“那你就算正式回来了。原科室原岗位，工资关系等下个月转回来。”
她说得很快，像在背诵流程。
“需要我写什么总结或者报告吗？”我问。
“不用。”刘姐摆摆手，“部委那边应该有鉴定表寄过来，到了我再找你。你先回去工作吧。”
我道了谢，离开人事科。
走廊很长，两侧办公室的门都关着。
隐约能听到里面打电话的声音、讨论的声音、打印机工作的声音。
所有这些声音，都与我无关。
回到科室，我拉开抽屉。
里面除了那摞从部委带回来的文件，还有几支笔、一个笔记本、一盒回形针。
都是我的私人物品。
我把它们拿出来，放进早就准备好的纸箱里。
文件我没有动，它们属于工作，应该留在这里。
虽然可能永远不会再被翻开。
清理桌面的过程很快。
擦拭灰尘，把档案盒重新摆整齐，键盘和鼠标摆正。
桌面上变得干净，也空荡。
像从未有人在这里长久地坐过。
十一点半，午休铃响了。
王洪亮站起来活动了一下肩膀，对程正豪说：“中午一起吃个饭，再把材料过一遍。”
“好嘞。”程正豪保存文件，关闭电脑。
他们往外走，到门口时，王洪亮似乎才想起我。
“思聪，一起去食堂？”
他的邀请很随意，像是顺便一问。
“我还有点事。”我说。
“那行。”
门关上了。
脚步声远去。
我坐在椅子上，看着收拾好的纸箱，又看看窗外。
天空很蓝，云很淡。
我抱起纸箱，最后看了一眼这个角落。
然后关灯，离开。
走廊里很安静，大部分人都去吃饭了。
电梯下行时，我能听到机械运转的轻微嗡鸣。
一楼大厅，老赵还在值班室看报纸。
他抬头看了我一眼，看到我手里的纸箱，眼神动了动。
但最终什么也没说。
我走出大楼，阳光有些刺眼。
纸箱不重，但我走得很慢。
马路对面的公交站台，车还没来。
我站在站牌下，看着规划局的大楼。
六层楼，很多窗户，其中某扇窗户后面，有我坐了一年的位置。
现在那里空了。
公交车来了，我上车，投币，找了个靠窗的座位。
车子启动时，大楼在视野里渐渐后退，变小，最后消失在街角。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是程正豪发来的微信：“思聪，下午省里材料要定稿，你整理的数据部分有几个地方需要核实，看到回我。”
我盯着屏幕看了几秒，按熄了屏幕。
车子继续往前开。
06
下午一点半，市规划局五楼小会议室。
椭圆形的会议桌旁坐了七八个人。
张宏伟局长坐在主位，脸上带着惯常的笑容。
王洪亮和程正豪坐在一侧，面前摆着笔记本电脑和材料。
但此刻会议室里的主角，是坐在张局长对面的三个人。
为首的是吕国富，部委某司司长，五十八岁，头发花白但梳得整齐，穿一件深灰色的夹克。
他身后坐着两个年轻人，一男一女，都提着公文包。
“吕司长大驾光临，我们这小地方真是蓬荜生辉。”张宏伟笑着递烟。
吕国富摆摆手：“戒了。”
他的手很瘦，手指关节突出，皮肤上有老年斑。
但眼睛很亮，看人的时候像能穿透什么。
“这次下来，主要是想听听‘河口区域协同发展规划’的地方反馈。”吕国富开门见山，“这个规划是部里的重点工作，江河市是重要节点。”
“是是是。”张宏伟点头，“我们高度重视，前期也组织过专题学习。”
“规划文本第三稿，你们市局应该收到了。”吕国富说，“里面关于交通枢纽与产业布局耦合的模块，是核心章节之一。”
他停顿了一下，目光扫过在场的人。
“那个模块的主要起草人，是你们局借调到部委的一位同志。”吕国富说，“小苏，苏思聪。”
会议室安静了一瞬。
张宏伟脸上的笑容没变，但眼神闪了一下。
他看向王洪亮。
王洪亮立刻接话：“苏思聪同志是我们科室的骨干，借调期间表现很突出。”
“他在吗？”吕国富问。
这个问题很自然，就像问一杯水在哪里。
王洪亮站起来：“应该在办公室，我去叫他。”
他快步走出会议室，脚步有些急。
走廊里，他几乎是小跑着回到我们科室。
推开门，里面空无一人。
程正豪的座位上有件外套搭着，电脑屏幕还亮着。
但我的座位——
王洪亮站在门口，看着那张桌子。
桌面整洁，键盘和鼠标摆放端正，档案盒摞得整整齐齐。
但没有水杯，没有笔记本，没有任何私人物品。
像酒店房间里清理过的书桌，干净得没有人气。
王洪亮愣了两秒，走到桌前。
他拉开抽屉——空的。
另一个抽屉——空的。
他的脸色开始发白。
转身冲出科室，跑到楼梯间，又跑上楼顶平台——那里是吸烟区，但此刻空无一人。
他掏出手机，拨我的号码。
听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”
王洪亮的手抖了一下。
他转身往会议室跑，脚步踉跄。
07
推开会议室门的瞬间，所有人的目光都投了过来。
王洪亮喘着气，额头上冒出细密的汗珠。
“人呢？”张宏伟问，声音里有一丝不易察觉的紧绷。
“张局长……”王洪亮的声音有些干，“苏思聪……他……”
