李漱清一门三忠烈，毛主席知道后，流着眼泪说：他家我不能不管

1949年11月17日，北平入冬。窗外寒风猎猎，屋内却灯火通明。毛泽东放下刚拆开的信，摘下眼镜，默然良久。他的秘书看到主席眼眶泛红，只听他低声自语：“真是满门忠烈，他家的事，我不能不管。”来信人是李介侯，自幼随父兄投身革命，如今想打听父兄生死消息。这封信把主席的思绪拉回到了湘潭的山水与少年时光，也再度勾起对老师李漱清一家三烈士的追忆。

半个世纪前，1907年春，韶山冲油菜花海里，17岁的毛泽东放下锄头，抄着书本跑到邻村。那座白墙青瓦的大屋里，李漱清手执《时务报》，正与乡邻谈论廖仲恺倡导的新学。李漱清倡言“毁祠堂、改学堂”，在乡邻眼里简直大胆过头，但毛泽东听得血脉偾张，他惊叹：“这才是救国路。”师生情谊便从这天种下。

李漱清不仅讲学，更带着青年们拆旧庙、办夜校、买新书。他递给毛泽东的那本《论中国有被列强瓜分之危险》，页脚处密密麻麻批注。毛泽东后来回忆，正是读到“呜呼！中国其将亡矣！”那一行，他第一次真正理解“匹夫有责”四字。乡间的星火如此点燃。

李家的少年们同样被这团火照亮。长子李耿侯、次子李贡侯、长孙李德深相继投笔从戎。1925年，李耿侯在毛泽东的阁楼里宣誓入党，成了韶山最早的共产党员；翌年湘潭农民自卫军成立，他又扛起队旗。“打倒列强，洗雪国耻！”的口号震动山谷。1928年春，李耿侯转战井冈山，在一次突围中中弹牺牲，年仅三十九岁。不到两年，弟弟李贡侯、儿子李德深相继战死。李漱清忍丧子痛，却把泪水藏在枯瘦的脸庞后，仍旧握着粉笔为娃娃们上课。

新中国成立后，李介侯把家族牺牲的消息写信告诉北京。毛泽东收到信，当即批示湘潭县政府，按烈属待遇妥为照料。同年，他再度回信李介侯，说明耿侯殉难应属实，字里行间满是伤感。对待烈士家属，毛泽东惯常坚持“普遍照顾，不搞特权”，可一想到这位启蒙恩师，他还是一次次“破例”。1950年，他安排李介侯进入华北人民革命大学深造，送上《干部必读》，并批条让其自由出入中南海。

1952年夏天，北京进入闷热季节。毛泽东忽发奇想：把老师请来看看首都。于是接连两次致信韶山老友毛宇居，请他亲赴乡里邀请。9月21日，78岁的李漱清拄着杖，和邹普勋一道踏进京站月台。四天后清晨，毛泽东在丰泽园迎上台阶，紧紧握住老师的手：“您老健朗得很啊！”一句乡音拉近时空。李漱清却半开玩笑：“见了皇帝老子，有点慌。”主席朗声大笑：“如今哪来的皇帝？都是老朋友。”

这一天，早饭在菊香书屋，中午又移步丰泽园。闲谈间，毛泽东追问韶山乡里旧闻：“红胡子五阿公还在不在？”听到老师说“人老了，脾气改了”，他笑着点头。师生俩回味往昔，足足谈了两个时辰。午后，主席陪同游中南海，驻足新华门前合影，又一起看了场纪录片。担心老师耳背，他特意让田家英坐旁边解说。

李漱清暗藏一个愿望：想坐飞机。老人写纸条请示，“年过八十，欲试航空，不知可否？”毛泽东展眉道：“让他飞一趟。”不久，老师乘上军机，在驾驶员陪同下，从南苑机场升空，盘旋长城上空。归来时，李漱清兴奋得像个孩子，连说“值了”。同机的护送干部回忆，老人戴着飞行帽，一路笑得合不拢嘴。

回乡前，毛泽东再三叮嘱有关部门：照顾老师起居，安排其在湖南省文史馆供职。临别赠送呢大衣、制服与《毛选》签名本，还递上100万元旧币补贴。此情此义，令在场者动容。李介侯后来感慨：“父亲想要的，主席总是尽量满足，这份情分，我们李家世代不敢忘。”

1953年秋，李漱清来信反映家乡水利问题，毛泽东回函说明：“地方事务，应由当地党委政府决定，材料可供中央参考即可。”公私分明的立场一以贯之。可当李家再度遭遇困顿，主席仍会伸手相助。1954年，李介侯的妻子身患重病，医药费高昂，毛泽东得知后让叶子龙送去二百万元旧币，并附简短批条：“用以治病，不足再言。”

值得一提的是，毛泽东从不为私事写信求援，却为烈属例外。沈素华、毛仙梅等人，也曾受邀到北京小住，获得工作、生活上的安排。对烈士亲属的照料，在他看来不只是情义，更是对革命牺牲者的补偿，是国家责任。

1963年冬，李漱清在长沙病逝，终年八十九岁。噩耗传到中南海，毛泽东沉默良久，“他是我的老师，也是党的老朋友。”随后，他批示湖南省负责安葬事宜，并嘱托“务必妥善”。李漱清墓碑上镌刻：“一门三忠烈，为国存忠魂。”

回首李家数十年，书声与炮火交织，诗卷与征衣同在。三代人把青春献给了民族独立、人民解放，也印证了毛泽东那句话：公义为重。烈士已逝，精神常青；师生情深，烛照后人。