四川
我刚交完三千八百元暖气费那晚，楼上邻居家厨房炸了。
先是沉闷的巨响，像是谁把一整袋水泥从高处狠狠掼在地上。
整栋楼都跟着晃了晃。
我桌上的水杯倒了，水浸湿刚画完的图纸。
紧接着是玻璃碎裂的哗啦声，女人的惊叫刺破深夜的寂静。
那声音来自正上方。
我冲出家门时，楼道里已经飘起淡灰色的烟。
焦糊味混着另一种更刺鼻的气味往下沉。
楼上那扇防盗门微微变形，门缝里透出橙红色的光。
热浪贴着门板溢出来。
我折回家找工具，手在抖。
撬开门的那一刻，浓烟扑面而来。
厨房的方向有火在烧。
那个总在抱怨、总是制造噪音、为了省几百块钱偷偷报停暖气的男人不在家。
他的妻子倒在客厅与厨房交界的地方。
一动不动。
01
楼上又在剁馅。
咚、咚、咚。
声音透过天花板传下来，带着某种固执的节奏，每一声都结结实实砸在我的桌面上。
我摘下眼镜，揉了揉眉心。
电脑屏幕上的设计图还差最后几笔，客户明天上午要看方案。灯光在图纸上投下浅浅的阴影，线条已经有些乱了。
声音没有停歇的意思。
我看了一眼手机，晚上九点四十。老房子的隔音果然和中介说的一样，约等于没有。我搬进来刚满两个月，这已经是第七次在晚上听到这种持续的噪音。
上一次是上周三，晚上十点半，挪家具的声音。
上上次是深夜，重物落地的闷响。
我推开椅子站起来。
膝盖撞到桌腿，疼得我倒抽一口凉气。这间六十平的小两居是我攒了五年首付买下的，装修花了三个月，每一个细节都自己盯着。此刻的烦躁里，夹杂着某种领地被打扰的不快。
我上了楼。
401的门虚掩着，门缝里漏出电视新闻的声音和一股混杂的气味——油烟、药品，还有一点说不清的霉味。剁馅声就是从里面传出来的，比在楼下听更加真切。
我敲了敲门。
里面的声音停了片刻，然后又继续响起。
我加重力道又敲了两下。
“谁啊？”男人的声音，粗粝，带着不耐烦。
门被拉开一道更宽的缝。
一个四十多岁的男人站在门口，身高比我高半个头，穿着件洗得发灰的蓝色工装，袖子捋到肘部。
他手里还握着把菜刀，刀面上沾着粉色的肉末。
屋里灯光昏暗，能看见他身后凌乱的客厅：沙发上堆着衣物，茶几上摆着几个药瓶和吃剩的泡面碗。
“您好，我是楼下301的。”我尽量让语气平和，“不好意思这么晚打扰，您这剁馅的声音有点大，我在楼下工作……”
“哦。”他打断我，脸上没什么表情，“包饺子呢，马上就好。”
他说完就要关门。
“那个……”我抵住门，“能稍微轻一点吗？或者垫个砧板垫？”
他回过头看我，眼神在我脸上停留了两秒。那眼神里没有恶意，但也没有歉意，只是一种纯粹的、被打扰后的烦躁。“老房子都这样，嫌吵你买新房去啊。”
门在我面前关上了。
剁馅声再次响起，这次似乎更重了些。
我站在楼道里，感应灯熄了。黑暗裹上来，只有401门缝底下那条光带，以及持续不断的、沉闷的撞击声。
回到屋里，桌上的图纸被窗外吹进来的风掀起一角。
我按住图纸，重新戴上眼镜。
楼上的声音还在继续，但我的注意力已经很难集中。刚才那男人身后的客厅画面在脑子里挥之不去——那种无序的、将就的生活状态，和我精心布置的小屋像是两个世界。
半个小时后，声音终于停了。
我听见楼上冲水的声音，脚步声在天花板上走来走去，电视音量调大了些。新闻播报声模糊地传下来，听不清具体内容。
我关掉台灯，靠在椅背上。
窗外是城市夜晚的光，远远近近的窗户亮着，每一扇后面都是不同的生活。我和楼上那位邻居，大概就像这两扇垂直相对的窗户，看似很近，其实隔着完全不同的温度和节奏。
手机亮了一下，是哥哥发来的消息：“新家怎么样？邻居好相处吗？”
我盯着屏幕看了几秒，回复：“还行。”
指尖悬在发送键上，又删掉那两个字，重新输入：“房子挺好。”
按下发送。
楼上的电视声音忽然拔高，是一档综艺节目的夸张笑声。那笑声透过楼板渗下来，在安静的房间里显得突兀又刺耳。
我起身去关窗。
夜风很凉，秋天已经深了。
02
漏水是在一周后的凌晨发现的。
我习惯早起，六点半准时醒。天还没完全亮，灰白的光从窗帘缝隙挤进来。我趿着拖鞋去卫生间洗漱，踩到门口地毯时，脚下传来潮湿的触感。
心里一沉。
蹲下身摸了一把，地毯浸了水，边缘还在缓慢地洇湿。抬头看天花板，墙角有一片明显的深色水渍，形状像摊开的地图，边缘还在向下渗水珠。
一滴。
两滴。
落在瓷砖上，声音很轻，但在安静的清晨里格外清晰。
我站了很久，看着那片水渍。刚刷好的米白色墙面，漆是我亲自挑的，温和的亚麻色，现在被污水晕开一团黄褐色的污迹。水珠继续往下滴，在地砖上积起一小滩。
我拿了盆接在下面。
塑料盆底碰到瓷砖，发出清脆的响声。水珠落在盆里，叮、叮、叮，间隔越来越短。
七点整，我上楼敲401的门。
敲了三次，里面才传来拖沓的脚步声。
门开了，于宏远——我从物业登记表上知道的名字——穿着背心和睡裤，头发乱蓬蓬的，眼里有血丝。
他身后客厅的灯没开，晨光从窗户照进来，能看见沙发上蜷着一个人，盖着毯子，背对着门。
“又怎么了？”他声音沙哑，带着没睡醒的燥意。
“您家漏水了，漏到我家卫生间天花板。”
他愣了一下，侧身让我进门。“哪儿漏了？”
我跟着他走进卫生间。老式户型，卫生间位置上下对应。他家的地面有积水，墙角一根水管接口处正在缓慢地往外渗水，地砖缝隙已经黑了。
“这管子老化了吧。”他踢了踢那根水管，“以前也漏过，修过两次。”
“现在还在漏。”我说，“我家天花板已经湿了一大片，墙漆也毁了。”
他蹲下身看了看接口，手指抹了一把渗水处。“今天我得跑趟长途，晚上回来再说。”
“水还在漏，能不能先处理一下？”
“怎么处理？”他站起来，水龙头哗啦打开，他胡乱抹了把脸，“我把总闸关了，你们楼下今天别用水。”
“那您家里……”
“我老婆躺床上用不了水，我出门前关掉就行。”他转身走出卫生间，从茶几上摸出烟盒，抖出一根点上，“你先回去，晚上我找人来修。”
烟雾在晨光里散开。
沙发上的人动了一下，传来轻微的咳嗽声。是个女人，瘦削的肩膀在毯子下起伏。她没回头，也没说话。
“损失的部分……”我开口。
“等修好了再说。”他打断我，深吸一口烟，“老房子都这样，管子锈了，又不是我故意弄漏的。”
我看着他。
他也看着我，眼神里有一种混不吝的坦然，仿佛在说：就这样，你能怎么办？
回到楼下，卫生间天花板的水渍又扩大了一圈。盆里的水已经积了半指深，叮咚声变得密集。我找来毛巾垫在盆边，水珠砸在毛巾上，闷闷的，没有声音了。
上午我给物业打了电话。
周涛，物业经理，一个四十岁左右的男人，说话总是慢条斯理，带着一种力求息事宁人的圆滑。他上门来看了一眼，啧啧两声。
“这漏得挺严重啊。”
“楼上邻居说晚上回来修。”
“于师傅是跑长途的，辛苦。”周涛仰头看着天花板，“这样，我先上去把总闸关了，等晚上他回来，我盯着他修。损失嘛……你们邻里之间好商量。”
“墙要重刷，这部分费用应该由楼上承担。”
“那是，那是。”周涛点头，“不过黄小姐，咱们这楼二十年了，各种管子老化，也不是一家两家的事。于师傅家也不容易，他爱人身体不好，常年吃药……”
我没接话。
周涛讪讪地笑了笑。“我先去关水阀。”
他走后，我站在卫生间里，看着那片水渍。水已经停了，但湿痕还在缓慢扩散，像某种活物在墙壁里生长。墙漆起了皱，轻轻一碰就剥落一小块，露出底下灰黑的腻子。
晚上八点，于宏远没回来。
九点，我再次上楼。401门缝下有光，电视开着。敲门，这次开门的是个女人，五十岁上下，脸色苍白，倚着门框，身上披着件厚外套。
“找谁？”她声音很轻。
“请问于师傅回来了吗？关于漏水的事……”
“他还没回。”女人咳嗽了两声，“漏水的事，明天再说吧，我今天不太舒服。”
门轻轻关上了。
我站在楼道里，感应灯又熄了。黑暗里，我听见门内传来压抑的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺咳出来。
第二天下午，于宏远来了。
他提着一小袋工具，身上有股烟味和汽油味混合的气味。检查了漏水点，换了段管子，动作麻利但粗糙。新的接口处缠了厚厚的生料带，他拧紧扳手，水管发出吱嘎的呻吟。
“好了。”他站起来，在裤子上擦了擦手。
“我家墙面的损失……”
他摸出钱包，抽出三张一百的，放在我鞋柜上。“就这些，多了没有。刷个墙能花多少钱？”
“我用的环保漆，一桶就要六百，还有人工……”
“那是你愿意用好漆。”他打断我，“我老婆一个月药钱两千多，我跑一趟车刨去油费过路费也就挣几百。三百，够意思了。”
他转身往门口走，又停住，回头看了我一眼。“你们这些年轻人，住个房子讲究太多。老房子有老房子的活法，别太较真。”
门关上了。
鞋柜上的三百块钱，红色钞票，边缘有些发毛。我盯着看了很久，最后收进抽屉里。
墙还是要重刷的。
我自己买了漆，周末花了一天时间，把浸湿的那片墙面铲掉，重新刮腻子、打磨、上漆。哥哥过来帮忙，看到墙角水渍痕迹，皱了皱眉。
“楼上够可以的啊。”
“算了。”我说。
刷子蘸满漆，在墙上涂开。新的漆色和旧的有细微差别，在光线下看得出补丁的痕迹。但总比那片污渍好。
晚上，哥哥留下吃饭。我们坐在餐桌边，能听见楼上隐约的脚步声，还有女人断续的咳嗽声。哥哥抬头看了看天花板。
“这隔音是真差。”
“嗯。”
“要不我在你墙上再加层隔音棉？”
“不用了。”我说，“就这样吧。”
窗外的天色暗下来，路灯一盏盏亮起。楼上的电视开了，声音调得不大，但依然能听见综艺节目惯有的罐头笑声。
那笑声飘下来，落在刚刷好的墙面上。
墙面很白，白得有点刺眼。
03
哥哥黄志杰是周五晚上来的。
他提了一袋水果，还有两瓶我喜欢的酸奶。进门先扫视一圈，目光落在墙角、窗框、踢脚线上，这是他的职业习惯。干装修十几年，看房子先看细节。
“保温层做得不错。”他摸了摸墙面，“当时我让你加这层，你还嫌贵。”
“一平米多加八十，整套做下来多花了快一万。”我给他拿拖鞋，“不过冬天确实暖和些。”
“值。”哥哥脱了外套，“今年暖气费得涨价，你这保温层至少能省三分之一的热量。”
我们在沙发上坐下。窗外已经全黑了，楼上传来拖动椅子的声音，嘎吱一声，很刺耳。哥哥抬头看了一眼。
“楼上住的什么人？”
“一对夫妻，男的跑长途，女的好像身体不好。”
“哦。”哥哥削苹果，果皮连成长长的一条，“跑长途辛苦，日夜颠倒的。这活儿挣的是辛苦钱，还危险。”
他把苹果切成小块，插上牙签推到我面前。“你一个人住，晚上锁好门。”
“知道。”
安静了一会儿。楼上传来咳嗽声，闷闷的，像是捂在被子里。那声音持续了十几秒，停下来时带着喘息的尾音。
哥哥也听见了，他放下水果刀。
“病得不轻啊。”
“好像是。”
我们沉默地吃苹果。
脆，甜，汁水饱满。
哥哥忽然说：“我去年接过一个活儿，给一户人家装修，那家老太太癌症晚期，儿子辞职回来照顾她。装修钱是老太太的退休金，她儿子说，想让她最后住得好点。”
“后来呢？”
“装到一半，老太太走了。”哥哥擦了擦手，“她儿子把工钱结清，多给了我们每人两百，说是辛苦费。他说，老太太最后那几天，看着新刷的墙，说真亮堂。”
客厅的灯是暖黄色的，在哥哥脸上投下柔和的阴影。他今年三十五岁，眼角已经有明显的皱纹，是常年跑工地晒出来的。
楼上的咳嗽声又响了。
这次更剧烈些，伴随着拍背的闷响，和一个男人低声的安抚。听不清具体的话，只能辨出那种粗糙的、试图放柔却依然生硬的语调。
“都不容易。”哥哥说。
他把苹果核扔进垃圾桶，起身去厨房洗手。水声哗哗的，我坐在沙发上，听着楼上的动静。咳嗽渐渐平息了，变成一种虚弱的喘息，然后归于安静。
哥哥擦着手走出来。
“你这房子买得值，虽然旧点，但地段好，户型也方正。就是邻里关系得处好，老房子都这样，楼上楼下有点动静难免。”
“我没想处不好。”我说，“但有的人……”
我没说下去。
哥哥拍拍我的肩。“明天我帮你把阳台那个推拉门调一下，有点卡。”
那晚哥哥睡在客房。我躺在床上，睁眼看着天花板。楼上很安静，没有电视声，没有脚步声，只有偶尔极轻微的、像是翻身时床板发出的吱呀声。
半夜我起来喝水，经过客厅时，看见哥哥站在阳台上抽烟。
烟头的红点在黑暗里明明灭灭。
“还没睡？”我轻声问。
“抽根烟就睡。”他回头，“吵醒你了？”
“没有。”
我走过去，和他并肩站在阳台上。夜风很凉，楼下街道空荡荡的，只有一盏路灯在闪烁，像坏掉的心脏。远处还有几扇窗户亮着，小小的黄色方块，嵌在沉黑的楼体上。
“哥。”
“嗯？”
“你说人为什么非要买房子？”
哥哥吸了口烟，缓缓吐出。“有个自己的窝呗。刮风下雨，有个地方回。受了委屈，关上门自己待着。”
烟味在风里散开。
“楼上那家，应该是租的房子。”哥哥说，“我白天在楼道里看见水电费单子，夹在门把手上，是租户缴费单。”
我愣了一下。
“租房还这么折腾？”我说，“漏水也不好好修。”
“可能就是想着，反正不是自己的房子，凑合住呗。”哥哥弹了弹烟灰，“但人住在里面，日子是自己的。凑合一天，两天，一年，两年……凑合着凑合着，一辈子就过去了。”
他把烟掐灭在带来的便携烟灰缸里。
“睡吧。”
第二天，哥哥帮我调好了推拉门，又把厨房下水道检查了一遍。他干活仔细，每个细节都处理得妥帖。中午我做饭，他在旁边打下手，聊些家常琐事。
“妈最近腰疼又犯了，我让她少打麻将，她不听。”
“你那个相亲对象，处得怎么样？”
“还行，就是脾气有点急。”
切菜声，炒菜声，油烟机嗡嗡作响。饭菜香味弥漫开来，小小的厨房里满是暖意。楼上很安静，仿佛没人在家。
饭桌上，哥哥忽然说：“你楼上那家，女的得的是慢性肺病，得常年吸氧。我昨天在楼道里看见氧气瓶了，放在门口。”
我夹菜的手停了停。
“你怎么知道是肺病？”
“我丈母娘以前得过，症状一样。”哥哥扒了口饭，“那种咳嗽声，一听就知道。氧气瓶是医用型的，租的，一个月得几百块。”
我低头吃饭。
米饭很香，菜炒得咸淡适中。我们没再说话，安静地吃完这顿饭。哥哥下午要走，我送他到楼下。他启动那辆旧面包车，从车窗探出头。
“有事打电话。”
“路上慢点。”
车子驶出小区，拐过街角不见了。我转身上楼，在二楼和三楼之间的缓步台上，迎面遇见于宏远。他提着一个大塑料袋，里面装着几盒药，还有一袋米。
我们擦肩而过。
他看了我一眼，没说话。我闻到他身上浓重的烟味，以及一种疲惫的气息，像是刚结束长途驾驶，骨头都散了架的那种累。
回到家，我站在客厅中央。
阳光从阳台照进来，落在木地板上，分割出明暗交错的格子。楼上传来说话声，很轻，听不清内容，只能辨出是于宏远的声音，低低的，在说着什么。
然后又是咳嗽声。
这次我仔细听了，那咳嗽确实有种空洞的回音，像是从很深的胸腔里掏出来的，每一声都耗尽了力气。
我走到卫生间，抬头看天花板。
补刷的那片墙面已经干了，新漆和旧漆的色差在自然光下不那么明显了，但用手指触摸，还能感觉出微微的凹凸。
水龙头拧开，水流哗哗地淌。
我接了一捧水，扑在脸上。水很凉，让我清醒了些。
04
暖气费账单是十一月初收到的。
蓝色的缴费单，塞在门缝里。我抽出来看了一眼，数字让我眼皮跳了跳：三千八百二十元。比去年又涨了两百。
老小区没有分户计量，按面积收费。我这套六十平，每平米收费涨到了六十三块七。供暖期四个月，算下来一天三十多块钱。
我把单子贴在冰箱上，用磁铁压住。
第二天去物业缴费。办公室在一楼，狭小的房间，墙上贴着各种通知和收费标准。周涛坐在办公桌后，正在接电话。
“是，是，我们一定反映……好，再见。”
他挂断电话，看见我，脸上堆起笑。“黄小姐来缴费？”
“嗯。”我把单子递过去。
他接过单子，在电脑上查询。“301，黄娅楠……对了，你家楼上漏水修好了吧？”
“修好了。”
“那就好，邻里之间，互相体谅。”他敲着键盘，打印机吱吱呀呀吐出缴费凭证，“今年煤价涨了，暖气费也调了，大家都不容易。”
我扫码付款。手机震动，银行扣款短信进来：支出3820.00元。数字后面那两个零，显得格外刺眼。
“好了。”周涛把收据递给我，“发票要吗？”
“要。”
他在抽屉里翻找发票本。这时门被推开了，于宏远走了进来。他穿着那件蓝色工装，手里捏着缴费单，脸上带着倦意。
“于师傅也来缴费啊。”周涛抬头。
“我来问问。”于宏远把单子拍在桌上，“今年怎么这么贵？去年不是三千六吗？”
“调价了，每平米涨了三块。”
“三块？”于宏远声音抬高，“六十平就多一百八，够买两袋米了。”
周涛赔着笑。“这是上面的规定，我们物业也只是代收。煤价涨了，热力公司也要运营嘛。”
“运营个屁。”于宏远骂了句粗话，“就知道收钱，暖气烧得还没我体温高。”
我没说话，接过周涛递来的发票，对折放进钱包。于宏远看了我一眼，目光在我脸上停留片刻，又移开了。他摸出烟盒，想点烟，周涛赶紧制止。
“于师傅，办公室不能抽烟。”
于宏远把烟塞回去，手指在缴费单上敲了敲。“能不能缓两天？我月底才发工资。”
“缴费截止到后天。”周涛为难道，“过了要收滞纳金。”
“滞纳金多少？”
“每天千分之三。”
于宏远算了算，脸色更难看了。他盯着缴费单上的数字，像盯着仇人。那串数字我也看见了：401室，面积六十二平，应缴三千九百四十五元四角。
“我回家凑凑。”他抓起单子，转身走了。
门重重关上，震得墙上的通知哗啦作响。
周涛叹了口气，对我苦笑。“都难。”
我点点头，离开办公室。
楼道里阴冷，穿堂风从单元门灌进来，掀起地上的灰尘。
于宏远已经上楼了，我能听见他沉重的脚步声，一步，一步，踩在水泥台阶上，带着某种压抑的力道。
回到家，屋里更冷。
我把外套挂好，去烧热水。热水壶咕嘟咕嘟响着，白色水汽升腾起来，在玻璃窗上凝成雾。我用手抹开一片，看见楼下院子里，几个老人在晒太阳。
暖气还要等半个月才来。
这半个月是最难熬的，屋里比屋外还冷。我开了电暖器，小小的陶瓷发热体亮起橙红色的光，热风缓慢地吹出来，只够温暖面前一小块区域。
手机响了，是客户发来的消息，对设计方案又提出修改意见。我回了个“好的”，打开电脑，把图纸调出来。
改图改到傍晚。
天色暗下来时，我听见楼上开门关门的声音。于宏远又出门了，脚步声匆匆下楼。我从猫眼往外看，看见他背着一个破旧的双肩包，消失在楼梯拐角。
晚上八点多，他回来了。
这次脚步声更沉，像拖着什么重物。我听见塑料袋摩擦的声音，还有金属碰撞的轻响。他在门口停了一会儿，掏钥匙，开门，进去。
门关上后，一切归于安静。
我继续改图。电暖器已经关了，屋里温度又降下来。我披了条毯子在肩上，手指在键盘上敲打，指尖冰凉。
十点左右，楼上传来争吵声。
声音不大，但能听出是于宏远和那个女人的声音。女的声音尖细，带着哭腔，男的声音压抑，像是在解释什么。具体内容听不清，只有断续的词句飘下来。
“……钱呢……”
“……下个月……”
“……药不能停……”
争吵持续了十几分钟，突然停了。接着是摔门的声音，很重，震得我头顶的吊灯都晃了晃。然后是一片死寂。
我放下鼠标。
屋里很安静，能听见暖气管道里隐约的水流声——那是整栋楼的总管道，虽然还没供暖，但里面还有残留的水在流动。
楼上传来压抑的哭泣声。
很轻，像小猫的呜咽，断断续续，时有时无。哭了大概五分钟，停了。然后是漫长的安静，安静得让人心慌。
我关掉电脑，去洗漱。
热水淋在脸上，舒服了些。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。我抹了把脸上的水珠，听见楼上卫生间冲水的声音。
他们也没睡。
这一夜我睡得不安稳。梦见自己在冰面上走，冰很薄，每走一步都发出碎裂的咔嚓声。裂缝在脚下蔓延，像蛛网，我拼命往前跑，却怎么也跑不快。
醒来时天刚蒙蒙亮。
喉咙发干，我起身去喝水。经过客厅时，下意识抬头看了一眼天花板。那里安安静静的，没有声音，没有光，像一口深井的井底。
05
寒流预警是在缴费截止日后第三天发布的。
手机天气APP推送了蓝色预警，未来三天最低气温将降至零下十二度，伴有五级北风。我点开详情，看见那根温度曲线陡峭地向下俯冲，像跳崖。
供暖还要等一周。
我把这个消息转发到家庭群里，妈妈很快回复：“多穿点，别冻着。”哥哥回了一个电暖器的图片，附言：“把我那个拿去用。”
我回：“不用，我有。”
其实我那个小电暖器，开到最大档也只能温暖方圆一米。但我不想麻烦哥哥，他工地忙，经常跑外地。
预警发布的当天，气温就开始下降。
早上开窗通风时，风灌进来，刮在脸上像小刀子。我赶紧关上，检查窗户的密封条。密封条是装修时新换的，橡胶材质，弹性很好，关紧后严丝合缝。
哥哥当时坚持要换最好的密封条，说北方冬天风硬，差一点就漏风。现在想来，他是对的。
中午出门买菜，在楼道里遇见肖智勇。
肖大爷住楼下201，七十岁了，退休前是化工厂的技工。他正拎着一袋白菜上楼，看见我，停下脚步。
“小黄啊，看见天气预警没？”
“看见了，说后天零下十二度。”
“不止。”肖大爷摇头，“我看了卫星云图，这回是强冷空气，实际温度可能更低。你家窗户密封怎么样？”
“还行，刚换的密封条。”
“那就好。”他往上看了看，“楼上那家怕是要遭罪。我昨天看见于师傅拎着电暖器回来，小小一个，能顶什么用。”
“他买电暖器了？”
“嗯，杂牌子的，估计就一两百瓦。”肖大爷压低声音，“我猜他可能没交暖气费。前天缴费最后一天，我听见他和周经理在楼下吵，说什么要报停。”
我心里动了一下。“报停？”
“就是申请停止供暖，退一部分钱。”肖大爷叹气，“咱们这老楼，上下左右都供暖，就他一家停，屋里也冻不到哪去。但今年这寒流……”
他没说完，摇摇头，继续上楼了。脚步声缓慢而沉重，每上一级台阶都要歇一歇。
我站在楼道里，愣了几秒。
报停？
如果楼上真的报停了，那我这三千八岂不是白交了？左右邻居都供暖，热量会通过墙体、楼板传导，他家也能沾光。但要是停了，热量散失会更快……
我甩甩头，告诉自己别多想。也许肖大爷听错了，也许于宏远只是抱怨，最终还是缴费了。
但心里那点疑虑，像种子落了土。
下午我去超市采购，买了足够的食物和日用品，还买了一床加厚的羽绒被。
结账时看见于宏远也在超市，他推着购物车，车里是几大桶矿泉水、方便面、榨菜，还有一袋十公斤的大米。
他看见我，点了点头。
我也点头回应。
擦肩而过时，我瞥见他的购物车里没有电暖器，也没有任何取暖设备。只有最基础的食物储备，像在准备过冬。
回家的路上，风更大了。
路边的梧桐树叶子已经掉光，光秃秃的枝桠在风里摇晃，发出呜呜的声响。行人裹紧外套，缩着脖子匆匆赶路。我把围巾往上拉了拉，盖住口鼻。
到家后，我把买的东西归置好。
天阴沉下来，云层低低地压着，像要下雪。
屋里光线昏暗，我开了灯。
暖气管道依然冰冷，我把手贴在墙上——哥哥做的内墙保温层，手掌能感觉到墙体是温的，不像外墙那样刺骨。
这让我稍微安心了些。
晚上，我开了电暖器，把笔记本电脑搬到客厅，窝在沙发里工作。电暖器的橙光映在墙上，一小片温暖的范围。我披着毯子，手指在键盘上敲打。
楼上有动静。
是拖动重物的声音，还有于宏远说话的声音，似乎在指挥什么。接着是电钻声，很短暂，响了十几秒就停了。然后是敲打声，钉钉子的声音。
他在干什么？
我停下工作，仔细听。声音持续了半小时左右，停了。一切归于安静。
十点左右，我准备睡觉。关了电暖器，屋里温度迅速下降。我钻进被窝，羽绒被很轻，但保暖性很好，身体渐渐暖和起来。
楼上传来咳嗽声。
这次咳嗽比以往更剧烈，持续时间更长。咳到后来，变成一种上气不接下气的喘息，中间夹杂着吸氧面罩的嘶嘶声。
于宏远在说话，声音焦急：“慢点，慢点呼吸……”
咳嗽渐渐平息。
然后是漫长的安静。
我躺在黑暗里，睁着眼睛。天花板在黑暗中是一片模糊的灰，什么也看不见，但能感觉到楼上那个家庭的重量——疾病的重量，经济的重量，生活的重量。
半夜我被冻醒。
脚冰凉，我蜷缩起来，把被子裹紧。看了一眼手机，凌晨三点。室外温度已经降到零下八度，屋里虽然有保温层，但没供暖，温度也只剩十度左右。
楼上很安静。
但我忽然听见一种声音——很轻的嗡嗡声，像是电器运转的声音。那声音来自正上方，持续不断，在寂静的夜里格外清晰。
是电暖器。
于宏远真的开了电暖器，而且应该是开了一整夜。那种低功率电暖器的电机声，我认得。
他果然没交暖气费。
这个认知让我心里一阵发堵。三千八百块钱，我交得肉疼，但想着至少能温暖一冬。现在楼上停暖，热量会通过楼板向上散失，我相当于在帮他家供暖。
不公平。
但转念又想，他妻子病着，需要钱买药。跑长途收入不稳定，每一分钱都要精打细算。报停能退一千多，够买一个月的药。
我翻了个身，脸埋在枕头里。
枕套是纯棉的，洗过很多次，质地柔软。我深吸一口气，闻见洗衣液的淡淡香味。窗外风还在刮，吹得窗户呜呜响，像有什么东西在哭。
嗡嗡声持续着。
那声音很小，但在我耳朵里被放大，变成一种固执的、挑衅的噪音。我捂住耳朵，声音还在，从指缝钻进来。
后来不知什么时候，我又睡着了。
梦见自己站在冰面上，冰下是深不见底的黑水。冰面在融化，我能听见咔嚓的碎裂声，从脚下一直延伸到视线尽头。我想跑，但脚被冻住了，动弹不得。
醒来时天亮了。
嗡嗡声已经停了。楼上传来走动声，水声，还有于宏远出门的声音——重重的脚步声下楼，单元门开了又关。
我起床，拉开窗帘。
窗外白茫茫一片。下雪了。细密的雪粒被风卷着，斜斜地打在玻璃上，发出沙沙的声响。地面已经积了薄薄一层白，像撒了盐。
极寒的第一天，开始了。
06
知道确切消息是在两天后。
雪下了整整一天一夜，气温跌到零下十五度。新闻里说这是十年不遇的早寒，供暖公司已经提前三天开始试运行，但老小区管道老化，升温缓慢。
我家温度计显示十二度。
虽然冷，但比屋外零下十五度强多了。我穿着厚家居服，裹着毯子，还能忍受。电暖器白天不敢开太久，怕跳闸，只在最冷的时候开一会儿。
那天下午我去物业取快递。
快递柜在物业办公室旁边，我输入取件码，柜门弹开。里面是我网购的几本书，厚厚一摞。我抱出来，转身时听见办公室里有说话声。
门虚掩着，是周涛和另一个物业工作人员在聊天。
“401那家真报停了？”
“报了，缴费截止那天下午来办的，全额退费。”
“他楼上楼下都供着暖，就他家停了，这不得冻成冰窖？”
“他说买电暖器，省下的钱够买药。”周涛的声音，“我也劝了，说今年冷，不听。老房子管道要是冻裂了更麻烦。”
“他那个电暖器我看见了，小太阳那种，能顶什么用。”
“各人有各人的活法。”
声音低下去，变成模糊的絮语。我站在走廊里，怀里抱着书，纸张的棱角硌在手臂上，有点疼。走廊没开灯，只有办公室门缝里漏出的光，在地上切出一道细长的亮带。
我站了很久。
直到办公室里的聊天换了话题，开始说小区停车位的事。我才转身，抱着书慢慢上楼。
楼梯很冷，每上一级，寒气就从四面八方贴上来。我走得慢，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到三楼半时，我停住了。
抬头看，401的门紧闭着。
门把手上挂着一个塑料袋，里面装着垃圾袋，还没拿下去扔。门框上贴着一张褪色的福字，边缘卷起，露出底下发黄的胶痕。
我盯着那扇门看了很久。
然后继续上楼，回到自己家。关上门，把书放在桌上。屋里比走廊暖和些，但依然冷。我没开电暖器，就那么站着，站在客厅中央。
三千八百块钱。
我交暖气费时的肉疼，现在变成一种被愚弄的愤怒。于宏远知道楼上楼下都供暖，知道热量会传导，所以他敢报停。用省下的钱买药，用电暖器应付最冷的时候。
而我，成了那个冤大头。
我走到墙边，把手贴在墙上。墙体是温的，保温层把室内有限的热量锁住，也阻止了热量向上散失。如果我没有做这层保温，楼上或许不会这么冷，他或许就不会报停。
但这是我自己的选择。
我花钱做的保温，为了让自己暖和，为了省电费。我有什么错？
可那股愤怒依然堵在胸口，像一团浸了水的棉花，沉甸甸的，吐不出来也咽不下去。我走到窗前，看外面。
雪还在下，纷纷扬扬。楼下院子里，几个小孩在堆雪人，穿着鲜艳的羽绒服，像移动的小彩点。他们的笑声隐隐约约传上来，清脆的，无忧无虑的。
楼上传来说话声。
是于宏远回来了。脚步声沉重，带着雪水泥泞的黏腻声。他开门，进屋，门关上。接着是塑料袋放在地上的声音，脱外套的声音。
然后是他妻子的咳嗽声。
这次咳嗽声很近，像是就在门后。咳得撕心裂肺，中间夹杂着喘不上气的窒息感。于宏远在拍她的背，一下，一下，手掌拍在瘦削的脊背上，发出沉闷的响声。
“药吃了没？”
“……吃了。”
“氧气呢？”
“刚换的。”
咳嗽渐渐平息，变成虚弱的喘息。我站在窗边，一动不动。愤怒还在，但开始混进别的东西——一种无力的、复杂的东西。
我想起哥哥的话：都不容易。
想起周涛的话：各人有各人的活法。
想起肖大爷的话：他那个电暖器，能顶什么用。
天色暗下来，雪停了。云层散开些，露出灰白的天光。楼下的小孩被大人叫回家，雪人孤零零站在院子里，胡萝卜鼻子歪了。
我开了灯。
暖黄色的灯光洒下来，照亮屋子。我打开电暖器，橙红色的光映在墙上，热风缓慢吹出。然后我去厨房做饭，切菜，炒菜，油烟机嗡嗡响。
饭菜的香味弥漫开来。
我盛了饭，坐在餐桌前吃。电视开着，新闻在播报极寒天气的应对措施，提醒市民检查水管，防止冻裂。画面里，工作人员在检修供暖管道。
我放下筷子。
走到卫生间，抬头看天花板。那里干干净净，修补过的墙面已经看不出痕迹。但我知道，曾经有水从那里漏下来，滴答，滴答，像时间的漏刻。
楼上传来电视声。
是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔，老生苍凉的嗓音。于宏远大概喜欢听戏，音量开得不小，透过楼板传下来，每一个转音都清晰可辨。
我回到餐桌前，继续吃饭。
米饭已经凉了，菜也凝了一层油。我慢慢吃着，一口，一口，咀嚼得很仔细。电视新闻换成了天气预报，说明天温度会短暂回升，但后天又有新一股冷空气。
吃完饭，我洗碗。
热水冲在手上，很舒服。洗洁精的泡沫堆叠起来，七彩的光在泡沫表面流转。我冲干净，用毛巾擦干手。
楼上戏曲还在唱。
我关了电视，屋里安静下来。只有楼上隐约的戏曲声，和电暖器低微的嗡鸣。两种声音交织在一起，一种古老，一种现代；一种苍凉，一种单调。
我坐到电脑前，打开图纸。
客户又提出了新的修改意见，这次是要调整主卧的布局。我盯着屏幕，线条和数字在眼前跳动，但很难集中精神。
手指在键盘上悬了很久，敲下一个字母，又删掉。
最后我关掉图纸，打开浏览器。搜索：老式住宅楼上停暖对楼下影响。
跳出一堆答案。
有的说影响不大，有的说会有明显热损失。
一个建筑行业的论坛里，有人详细解释了热传导原理：热量会从高温区向低温区流动，如果楼上低温，楼下的热量会通过楼板向上散失，导致楼下更耗能。
下面有人回复：所以最好整栋楼统一供暖，否则自私的人会拖累全楼。
自私。
我把这个词在嘴里嚼了嚼，咽下去。
窗外完全黑了。路灯亮起来，昏黄的光照在雪地上，反射出冷冽的白。楼上戏曲停了，换成了一档养生节目，主持人在讲冬季如何预防呼吸道疾病。
我关了电脑。
洗漱，上床。羽绒被很暖和，我蜷缩在里面，像回到母体的婴儿。电暖器还开着，指示灯在黑暗里亮着一点红光，像一只不眠的眼睛。
楼上传来吸氧机的声音。
嘶——嘶——
规律而平稳，像潮汐，像呼吸。我听着那声音，渐渐困了。意识模糊前，最后一个念头是：明天会更冷。
然后我就睡着了。
睡得很沉，没有梦。
07
爆炸发生在那天夜里。
我睡到半夜，忽然被一声巨响震醒。不是雷声，不是撞击声，而是一种沉闷的、厚重的爆裂声，像有什么东西从内部炸开。
整张床都晃了晃。
