1945年，毛泽东给张恨水读了曾写给杨开慧的词，张恨水：可歌可泣

1945年9月13日，山城重庆迎来了一位特殊的客人。经历了抗战胜利的喧嚣与政治角力，这座雾气弥漫的江城忽然多了几分微妙的期待。就在这天午后，毛泽东脱下风尘仆仆的草鞋，循着石阶，悄然走进《新民报》社的大门。

那年重庆街头依旧人声鼎沸，报童高喊“和平谈判”“政治协商”的标语。报社里，张恨水正伏案改稿。两鬓微白，眼神却依旧灵动——从《春明外史》到《啼笑因缘》，他早已是畅销书名家。门口忽然传来一声问候：“张先生，可曾记得北平那次长谈？”不用抬头，他已听出那浑厚湘音。

将近二十年未见，两人握手时都觉岁月有痕。张恨水记得1926年的北京，自己执掌《世界晚报》，而毛泽东风尘仆仆来访，谈古论今，自号“毛润之”。那一下午，茶凉了三回，话题从宋词聊到农民运动，像久别重逢的师友。没想到，兜兜转转，他们会在这场关乎民族命运的谈判间隙再度相聚。

重逢的开场并非政治，而是文学。毛泽东率先提起《水浒新传》，说自己在延安读过油印本，拍着大腿感叹：“写得好！梁山好汉打的是官军，我们八路军打的是侵略者——精神是一脉的嘛！”张恨水本想谦逊，终究难掩眉梢得意。对一位久经沙场的革命家而言，肯静下心来评小说，本身就是莫大肯定。

随后几天，毛泽东请张恨水到桂园暂住处叙旧。周恩来在门口迎上来，故作神秘地笑：“毛主席要与你静坐清谈，这可是破例，我得先告退。”一句玩笑，却把气氛点得更为亲切。

被熏黑的煤油灯下，两人相对而坐。没有仪仗，也无旁人记录。毛泽东提议：“先不谈国事，说说旧词。”他略一沉吟，朗声诵出《贺新郎·别友》——那首写给杨开慧的离别词。声调低回处，仿佛滔滔江水拍岸，又似夜风掠过山城屋脊。张恨水听得目光渐涩，忽道：“先生，此情此景，可歌可泣！”

毛泽东轻轻抹了抹眼角，坦言此词作于1921年长沙东门外，写罢即别妻远去。七年后，杨开慧殉难，阴阳阻隔。从文字里看得见那个青年人的悲壮无奈，也听得到他胸中的惊雷。文学与革命，在这一刻握了手。

毛泽东又念起《虞美人·枕上》，寂寞夜色与遥远湘江穿过时空，落在了阴湿的山城窗棂上。张恨水忽然发现，自己曾在报纸上描摹的凡尘悲喜，与这位革命者笔下的私语，并无距离——都是血肉之情，只是背景一个是风月，一个是硝烟。

当晚告别时，毛泽东递上一个旧帆布包。里头是一袋黄米、一把延安红枣，还有两丈用土机纺出的深灰色呢料。不值多少钱，却饱含情意。张恨水双手接过，嘴里只说：“这份心，沉甸甸。”回家后，他让太太把米枣熬成稀粥，暖香飘满小院。那段呢料，则被裁成一件挺括的中山装，自此成为他出门见客的“战袍”。

几天后，《新民报》迎来爆款——毛泽东的《沁园春·雪》。手抄稿递到张恨水案头，他细读三遍，暗道：气势磅礴，天马行空，却又分寸精妙。结尾的“数风流人物，还看今朝”，让人心口微震。他加了一段按语，既正经又淘气：“风调独绝，文情并茂。此词谓之游戏，后学更当敬畏。”文章一出，满城风雨。川江号子都唱起“北国风光，千里冰封”，而蒋介石请来文人对和终告无功，这在当时成了茶余饭后的谈资。

有意思的是，国民党中宣部门竟怀疑《新民报》被“赤化”。陈立夫怒斥属下：“连张恨水都被吸过去，成何体统！”其实，张恨水依旧保持“君子不党”的姿态，他只向文字真情低头。那一年，谁能想到一首词的传播，反而给重庆谈判添了一把火。

日子飞快。1949年初，张恨水突发脑溢血，半身不遂。医药费像无底洞，家中存款捉襟见肘。大陆改天换地，他的通俗小说一时难以再版，稿费断流。正当日渐清贫之际，来自中南海的关怀悄然而至——“每月三百元，聊表心意。”周扬送来这句话时，老人只是摇头：“无功之禄，心有不安。”可他终究收下，因为背后是毛泽东的批示——“老朋友要帮。”

康复后，张恨水搬进了北京东四一处老宅，客厅书架上摆着一本带褐色皮面的《毛泽东诗词手稿影印本》。他常招呼故旧聊天，言必及桂园夜谈，眉飞色舞，像写到高潮的小说家。朋友就劝：“何不复笔？”老人担心脱离时代。毛泽东听闻，亲自劝道：“写你熟的，写市井的悲欢，也是人民。”一句话解开心结。

于是，《孟姜女》《记者外传》等新作接连面世。熟悉的烟火气，配合对新社会的观察，既保留了市民小说的韵味，又多了几分时代脉搏。评论界有人说，他把民初的“京味”同共和国的“新声”缝合在一起，像那件被多次染色的中山装，旧料新裁，却依然挺括。

1955年春节，人民大会堂灯火通明。张恨水着那件早已褪色的礼服，与新朋旧友举杯。周恩来见状，捋着袖口调侃：“衣服都陪你打天下了，改天给你再配一套。”张恨水哈哈作揖：“这布上有延安味，舍不得换。”席间，毛泽东远远朝他点头示意，两人会心一笑，仿佛又回到当年重庆的昏黄油灯下。

遗憾的是，岁月终究无情。1967年2月15日，张恨水因脑溢血逝世，享年七十三岁。消息传到中南海，毛泽东沉默良久，把那本《啼笑因缘》合上，低声念出一句：“人间知己吾和汝。”一句旧词，道尽惺惺相惜。

那件染成藏青色的中山装如今收藏在国家博物馆，袖口略有磨损，仍能看到当年粗呢的纤维。观者或许不知，它见证了一个文学家与一位伟人之间跨越四十多年的友谊，更藏着烽火年代里最柔软的深情。